村中间有一口井。
井台是整块石头凿的，磨得很亮。
辘轳上还挂着绳子，绳子垂进井里。
水桶在井台上，桶底是湿的。
杨晓走过去，把桶放下去。
绳子放了三丈多，底下"咚"了一声。
他往上摇。
摇上来半桶水。
他先闻。
然后喝了一口。
含在嘴里，过了一会儿，咽下去。
"怎么样。"陈言问。
"甜。"
"能喝吗。"
"能喝。"杨晓说，"比宗门的水好。"
他坐在井台上，看着桶里的水。
"所以这村子的人，不是被赶走的。"
"什么意思。"
"水是活的。"
杨晓说。
"一个地方要是出过事，水先坏。人死了，水会腥。地坏了，水会苦。"
"这水甜。"
"嗯。"
"那他们为什么走。"
杨晓看着井口。
"他们不是走。"
"那是什么。"
"他们只是不在了。"
井口往下看，是黑的。
看不见底。
他把水桶提起来，放到一边。
"还有一件事。"
"什么。"
"井绳。"
陈言走过去看。
绳子是新的。
不是新的那种新，是那种，用过，但是没用多少回的新。
"怎么了。"
"你数数这段绳子上有几个结。"
陈言数了数。
"三个。"
"三个结，是打水的时候不小心绞出来的。"杨晓说，"打得多了，绳子上会有很多结。"
"这个只有三个。"
"说明这口井，最近没怎么用。"
"没怎么用，可是水是满的。"
"对。"
三个人站在井边，谁也没说话。
风从村口灌进来，把雪吹到井台上。
院子当中有晾衣绳。
晾着衣裳。
衣裳还是湿的。
他伸手摸了一下。
是湿的，凉的，没有结冰。
"这不对。"杨晓忽然说。
"什么不对。"
"衣裳。"杨晓指着晾衣绳，"要是过了夜，这衣裳得冻成一整块。可是它没冻。"
"说明挂上去还没多久。"
"嗯。"
"可是碗洗过了。"
杨晓说。
"被子也叠了，门也关了。"
"那又怎么样。"
"一个村子的人，洗完碗，把碗摞好，把被子叠好，把门关上。"
杨晓的声音低下去。
"然后出来晾衣裳。"
他没有说话。
"晾完衣裳，"杨晓说，"人就没了。"
雪从屋檐上落下来，落在两个人中间。
他们一直走到村子中间。
那里有一片场院。
场院上的雪是整的。
平的。
只有他们自己刚踩出来的那几行。
再没有别的了。
陈言蹲下去。
"怎么了。"
"雪。"
"雪怎么了。"
"雪是平的。"
陈言把手按在雪上。
"可是不平。"
"什么意思。"
"手按下去，底下是硬的。"
他用手拨开一层雪。
底下是石头。
不是雪底下的冻土。
是铺过的石头，一块一块，铺得很平。
"这是个场院。"
"嗯。"
"场院是要用的。"陈言说，"打谷子，晒东西，开大会。"
"用过的场院，石头会被磨。"
他又拨开一块。
石头是新的。
不是新的那种新。
是那种，没有被人踩过的新。
"这个场院，没人用过。"
陈言站起来，拍了拍手上的雪。
"村子住了几十年。"
"场院一次没用过。"
应长老不知道什么时候进来了。
他站在场院边上。
看着那片雪。
"二十年前。"他说。
他停了停。
"也是这样。"
"长老——"
"我记不清了。"
应长老说。
"我记得我站在这儿。我记得地上什么都没有。"
"后来呢。"
"后来我不记得了。"
天色暗了下来。
三个人站在场院上，谁也没说话。
风从坡上下来，把雪吹到场院里，在场院的边沿堆成一条线。
"今晚住村里。"
应长老说。
"夜路不能走。"
"为什么。"
"野地里的东西，白天不出来。"
"您见过？"
应长老没有答。
他站在场院边上，看着那片平雪。
"我见过一次。"
"什么东西。"
"没看清。"
"没看清，怎么知道有东西。"
"因为雪上有脚印。"
应长老说。
"没有脚印，可是雪在动。"
他转过身。
"找一间屋子，生火。"
"今晚不睡？"
"轮流睡。"
他们选了村口的一间屋子。
屋里有两张床，一张桌。
桌上有一盏油灯，灯芯烧了一半。
陈言把门从里面插上，又搬了张凳子顶住。
杨晓在角落里生了火。
火一起来，屋里暖了一点。
他去关窗。
外面是场院。
月亮出来了，雪地上有点亮。
场院上什么都没有。
他把窗关上。
应长老坐在门边，没有睡。
那柄没有鞘的剑横在膝上。
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 井水