坡不高。
下去走了半炷香的工夫，就看见了村口的木桩。
木桩上钉着一块匾。
匾上的字被雪磨得只剩轮廓。
石井村。
村子沿着一条斜坡排开。
十几户人家，屋顶压着厚雪，烟囱有一半塌了，另一半还立着。
篱笆是好的。
门都是关着的。
应长老站在村口。
他没有进去。
"长老。"
"嗯。"
"进去吗。"
应长老看着村子，看了很久。
"你们进去。"
"您呢。"
"我在这儿等。"
"等什么。"
应长老没有答。
他把剑从腰上解下来，拄在雪里，两只手搭在剑柄上。
"去吧。"
他们三个人进了村。
一家一家推。
第一家的门是木头的，推的时候"吱"了一声。
屋里很暗。
灶是冷的。
灶台扫过，扫得很干净。
碗洗过了，摞在灶台上，摞得很整齐。
床上的被子叠着，四角压平。
桌上没有剩饭。
锅盖在锅上，摆得正。
铁锹靠在门后，刃上没有泥。
"这家人走的时候，把屋子收拾了。"陈言说。
"嗯。"
"为什么收拾。"
"不知道。"
第二家也是一样。
第三家。
第四家。
"不对。"杨晓忽然说。
"哪儿不对。"
"碗。"
杨晓蹲在灶台前面，看着那一摞碗。
"碗是洗过的，摞好的。"
"嗯。"
"可是锅是干的。"
他把锅盖拿起来，翻过来看。
锅底有一层白。
"这是水垢。烧过水，没擦。"
"那又怎么样。"
"洗完碗，锅也要洗。"杨晓说，"洗完碗不洗锅，是懒人。"
"这家不懒。"
"这家连铁锹都擦干净了。"
"那说明什么。"
"说明锅不是他们洗的。"
杨晓站起来。
"碗是他们洗的，锅不是。"
"有人洗了碗，没洗锅。"
他们把村子走了一遍。
每一家都是一样的。
碗洗了。
锅没洗。
推开门的时候，屋子里有一股味道。
不是臭味。
是那种，很久没有人住，木头和灰混在一起的味道。
有一家的桌上摆着一双鞋。
鞋尖朝里，摆得整整齐齐。
有一家的墙上挂着一把镰刀，刀口朝外。
有一家的门槛上有一道沟，是几十年的人踩出来的。
陈言在每家都蹲下去看门槛。
"你干什么。"
"看沟。"
"沟怎么了。"
"沟是往里的。"陈言说，"人出门的时候，脚会蹭一下门槛，磨出来的沟是往外斜的。"
"这个沟是往里的？"
"往里的。"
"说明什么。"
"说明这家人，很少出门。"
陈言站起来。
"或者，出门的时候，不蹭门槛。"
"蹭不蹭门槛，人自己也不知道。"
第七家的墙上有画。
用炭画的，画在墙根往上一点的地方，正好是小孩子够得着的高度。
画的是一座房子。
房子有门，有窗，屋顶上冒烟。
房前站着三个人，一个大，两个小。
陈言蹲下去看。
"画得不错。"
"嗯。"
"这个大的，画得比另两个高很多。"
"是大人。"
"嗯。"
他伸手摸了一下那画。
炭灰沾在指头上。
"这画是新的。"
"怎么会是新的。"
"炭灰还没掉。"陈言说，"老画，炭灰早就蹭没了。"
两个人对看了一眼。
再往里走，有一家的门后挂着东西。
一件小衣裳。
蓝布的，袖口磨破了。
挂在门后的一根钉子上。
"门后挂衣裳干什么。"
"出门的时候穿。"杨晓说。
"门后？"
"门后挂衣裳，出门顺手就拿了。"杨晓说，"我们那儿也这样。"
他把衣裳取下来。
很小。
是给五六岁的孩子穿的。
他没有把它挂回去。
他把它叠好，放在门后的凳子上。
走出那家的时候，他回头看了一眼。
门后的钉子上空了。
村口，应长老还站在那儿。
剑拄在雪里。
"长老。"
"嗯。"
"进来吧。"
"我在这儿等。"
"等什么。"
应长老看着村里。
"等有人出来。"
"这村子里没有人。"
"我知道。"
"那您还等。"
"等一等，心里踏实。"
他没有再劝。
走回村里的时候，他回头看了一眼。
应长老站在雪里，一动不动。
剑拄在雪里，像一个记号。
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 石井