翌日清晨
楚怀时被闹钟吵醒，想起母亲的叮嘱，认命地爬了起来。他走出房间时，发现母亲宋欢莫已经起来了，餐桌上摆着刚从外面买回来的包子和豆浆。
“早啊！妈。”
“我买了早餐，你今天正好可以跟他一起去。”宋欢莫语气温和，却带着不容商量的意味。
楚怀时揉着眼睛从房间出来，看到周陌尘已经端坐在餐桌前。十月底的天气只是微凉，周陌尘却已经规整地穿好了长袖打底和秋季校服外套，拉链一丝不苟地拉到领口。
“你穿这么多，不热吗？”楚怀时随口问道，在他对面坐下。
周陌尘抬起眼，动作自然地整理了一下袖口，语气平静无波：“没事，我怕冷。”他回答的及其随意，看不出丝毫破绽。
下楼后，楚怀时推出自行车，周陌尘果然婉拒：“我坐公交就好。”
这次楚怀时没有像初次见面时那样坚持。他想起前几天隐约观察到周陌尘腿脚似乎有些不便，虽然对方掩饰得很好。这次楚怀时没有坚持，利落地锁好车：“正好，我也活动活动。”
早班公交上人不多不少。楚怀时一上车就眼尖地瞄到后排还有个空位。他一边跟相熟的同学打着招呼，一边灵活地穿过人群。
他与人打招呼的语气轻松幽默，引得周围人都露出笑意，自然地为他让出一条路。
走到空位旁，他转身对跟在身后的周陌尘做了个“请”的手势，眼看周陌尘正要拒绝，楚怀时突然靠近周陌尘耳侧小声的说“请给我在外面留一个美名的机会，谢谢。”
那声音很轻，带着少年人特有的清朗，像羽毛轻轻搔过心尖。
周陌尘到了嘴边的拒绝忽然就卡住了。周遭是同学隐隐的笑声和公交车的引擎声，楚怀时温热的气息还未完全散去，那句半是玩笑半是请求的话，让他一下子有点措手不及。
他垂下眼睫，避开楚怀时带着笑意的注视，几不可察地吸了口气，终是低声道：“……谢谢。”然后侧身，有些匆忙地在那空位上坐下了，仿佛想要尽快结束这片刻的尴尬与靠近。
楚怀时看着他那副略显不自在、却又强装镇定的样子，心里觉得有些好笑，又有点说不清的歉意。他直起身，自然地站在座位旁，一手拉着吊环，很快又和旁边的同学聊起了别的话题，仿佛刚才那个小小的“突袭”从未发生。
周陌尘将目光转向窗外，努力平复着有些紊乱的心跳。车窗玻璃模糊地映出楚怀时谈笑风生的侧影，还有他自己微微发烫的耳根。他悄悄攥紧了放在膝盖上的手，被遮掩的旧伤似乎也在隐隐发烫。这种被强行而又不失温柔地关照的感觉，陌生又扰人，让他心生警惕，却又无法真正厌恶。
车窗外的梧桐树一棵棵向后退去，周陌尘借着玻璃的倒影观察楚怀时。人家正眉飞色舞地和同学讨论游戏，阳光透过车窗落在他发梢，跳跃着金色的光点。
车缓缓停稳。周陌尘跟着楚怀时下了车，十月底的晨风里飘来阵阵甜香，是校园里那几棵老桂花树。金色的细碎花瓣藏在墨绿的叶间，香气却藏不住，随风散得到处都是。
“谢谢。”周陌尘在校门口停下脚步，声音很轻，“我自己过去就好。”
楚怀时点点头，却没转身离开，反而很自然地跟着他往高二教学楼的方向走：“正好顺路，我们教学楼就在前面不远。”
周陌尘没再说什么。两人并肩走在林荫道上，桂花香时浓时淡。偶尔有楚怀时认识的同学经过，他都会笑着打招呼，却始终保持着和周陌尘并肩的步调。
走到高二教学楼楼下，周陌尘再次停下：“到了。”
“好，那放学......”楚怀时话没说完，周陌尘已经微微颔首，转身走进了教学楼。
楚怀时站在原地，看着那个清瘦的背影消失在楼梯转角，这才转身往高一教学楼走去。桂花香追着他的脚步，一路萦绕不散。
周陌尘走上二楼，从走廊的窗户往外望，恰好看见楚怀时穿过那片桂花树。少年双手插在口袋里，步伐轻快，偶尔抬头看看缀满枝头的桂花。阳光透过枝叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。
直到那个身影消失在另一栋建筑后，周陌尘才收回视线。他靠在窗边，深深吸了一口气。桂花香充盈在胸腔里，
楚怀时刚踏进高一（7）班的教室，原本喧闹的教室突然安静了一瞬。
“我没看错吧？”坐在门口的体委潘叙夸张地揉了揉眼睛，“这才几点，楚少爷居然准时到校了？”
班长林杭转过头，促狭地眨眨眼：“该不会是昨晚根本没回家，在网吧通宵直接来的吧？”
楚怀时把书包往桌上一放，懒洋洋地笑了：“怎么，我就不能偶尔早起一次？”
“不对劲，很不对劲。”章穆凑过来，神秘兮兮地压低声音，“说，是不是路上遇见哪个班的漂亮姑娘了？”
“去你的。”楚怀时笑着推开他。这时，后门被轻轻推开。程祈背着书包走进来，看到楚怀时已经坐在座位上，明显愣了一下。他走到楚怀时前面的位置坐下，眉头微蹙，低声问：“你怎么来这么早？”
楚怀时正要回答，早自习的铃声适时响起。教室里迅速安静下来，同学们各自回到座位，只有楚怀时身旁的座位还空着——那是蒋合欢的位置。
不久班主任抱着教案走进教室，环视一圈：“蒋合欢又迟到了？”教室里响起几声窃笑。章穆看着正好回头看的林杭并使了个眼色，用口型说：“完了。”
楚怀时无奈地摇摇头，偷偷压低声音对前桌的程祈说：“等下再说。”窗外的桂花香随风飘进教室，轻轻淡淡，却挥之不去。
楚怀时翻开语文书，心思却有些飘远。他不知道周陌尘此刻是否也坐在教室里，是否闻到了这阵桂花香。
早自习的读书声渐渐响起，楚怀时低头看着课本，脑海里却浮现出周陌尘走进教学楼时单薄的背影。
程祈前面将书抬起准备读书，偶尔瞥楚怀时一眼，最终什么也没问。只有窗外那阵桂花香，绕过来层层高墙。