第二天下午，咖啡馆的玻璃窗上映着细碎的阳光。
沈宴提前到了，选了一个靠窗的位置。阳光落在桌面上，将木质的纹理照得格外清晰。
他把画稿放在旁边的椅子上，手心却莫名有些潮湿。
门被推开，风铃发出清脆的响声。
宋淮走进来，身上带着外面的寒气，却让整个空间都明亮了几分。
"抱歉，我来晚了。"他在沈宴对面坐下，目光不自觉地在他脸上停留。
"没有，我也刚到。"沈宴笑了笑，把菜单推过去。
他们点了各自常喝的咖啡——宋淮要了美式，沈宴则是拿铁。
等待咖啡的时间里，空气里弥漫着淡淡的尴尬。
"你这些年过得怎么样？"宋淮先开口。
"挺好的，就是画画、接单、生活。"沈宴顿了顿，"你呢？"
"我……还行。"宋淮含糊地回答，避开了具体细节。
咖啡端上来后，宋淮突然从包里拿出一个小盒子："给你。"
"什么？"沈宴疑惑地接过，打开一看，是一支精致的画笔。
"我记得你以前说过，想要一支这样的笔。"宋淮说得云淡风轻。
沈宴怔住了。那是他高中时无意中提起的愿望，没想到宋淮还记得。
"谢谢。"他轻声说，指尖轻轻摩挲着笔杆。
接下来的日子里，宋淮开始频繁出现在沈宴的生活中。
早上，他会在沈宴家楼下等他，递上一杯热乎的豆浆和油条。
晚上，他会接沈宴下班，一起在路边摊吃碗热气腾腾的面。
周末，他会在画室门口等沈宴收工，然后一起去看新上映的电影。
"你很闲吗？"有一次，沈宴忍不住问。
"不闲。"宋淮笑了笑，"但想陪你。"
沈宴假装没听见后半句，低头搅拌着面前的咖啡，耳尖却微微泛红。
他发现自己越来越习惯宋淮的存在，甚至开始期待每天的见面。
一天傍晚，沈宴独自回家，经过一条僻静的小巷时，突然感到一阵不适，让他的呼吸变得困难。
他靠在墙上，努力让自己平静下来。
就在这时，熟悉的松木味笼罩了他。
宋淮不知从哪里冒出来，将他护在怀里，释放出稳定的信息素安抚他。
"没事了，我在。"宋淮的声音低沉而坚定。
沈宴靠在他肩上，鼻尖全是松木的味道。
那一瞬间，他觉得整个世界都安静了下来。
等沈宴的呼吸平稳后，宋淮才松开他："以后不要走这条路了，不安全。"
"嗯。"沈宴点点头，却没有告诉宋淮，他其实是想抄近路早点回家。
那天之后，宋淮来接他下班的次数更多了。
有时是在画室门口，有时是在地铁站出口。
沈宴没有拒绝，甚至开始期待这些不经意的相遇。
他们的关系在这些日常的点滴中悄然改变。
从朋友到知己，从知己到……某种无法言说的亲密。
沈宴知道，自己正一步步走向那个危险却诱人的深渊。
而宋淮，早已在深渊底部，张开双臂，等他落下。
一天晚上，沈宴正在画室赶稿，窗外下起了雨。
他本以为自己会像往常一样画到深夜，然后独自回家。
没想到，门被轻轻推开，宋淮走了进来，身上带着雨水的气息。
"怎么来了？"沈宴放下画笔。
"路过，顺便给你带了点吃的。"宋淮扬了扬手中的袋子。
里面是沈宴最喜欢的生煎包和热豆浆。
"你怎么知道我还没吃晚饭？"沈宴惊讶地问。
"猜的。"宋淮笑了笑，"你一忙起来就忘记吃饭。"
沈宴没再说什么，只是默默地吃着。
宋淮在一旁安静地看着他，偶尔替他倒杯热水。
这样的安静，并不尴尬，反而有种说不出的温馨。
"宋淮。"沈宴突然开口，"你为什么对我这么好？"
宋淮愣了一下，随即笑了："因为你值得。"
沈宴低下头，不让宋淮看到自己泛红的眼眶。
他知道，这样的对话危险而暧昧，却又让他无法抗拒。
夜深了，雨还在下。
宋淮送沈宴回家，在楼下停住脚步。
"明天早上我来接你。"宋淮说。
"不用了，我自己可以去。"沈宴拒绝道。
"我知道，但我想送你。"宋淮坚持。
沈宴张了张嘴，最终还是点了点头。
"那……明天见。"
"明天见。"宋淮微笑着挥手告别。
沈宴转身走进楼道，却在转角处停下脚步。
他透过窗户看着楼下的宋淮，看着他消失在雨幕中。
不知为什么，他突然觉得，自己的生活，已经离不开这个人了。
几天后，沈宴的画展如期举行。
开幕式上，人来人往，许多业内人士和媒体都来了。
沈宴忙着和来宾交流，却在人群中一眼就看到了宋淮。
他穿着简单的白衬衫和黑色西裤，站在角落安静地看着。
当两人的目光相遇时，宋淮朝他点了点头，露出一个鼓励的微笑。
画展进行到一半时，沈宴突然感到一阵眩晕。
周围的信息素过于杂乱，让他的身体开始出现不适。
就在他快要支撑不住的时候，一只温暖的手握住了他。
"跟我来。"宋淮的声音在耳边响起。
他带着沈宴来到后台的休息室，关上门，隔绝了外面的喧嚣。
"深呼吸。"宋淮释放出稳定的松木味信息素，耐心地引导着沈宴的呼吸。
几分钟后，沈宴的脸色终于恢复了正常。
"谢谢。"他轻声说。
"以后有这种场合，记得提前告诉我。"宋淮叮嘱道，"我可以陪你。"
沈宴看着他，突然意识到，自己已经习惯了宋淮的保护和陪伴。
而这种习惯，正在悄无声息地改变着他的生活，也改变着他的心。