朋友的婚礼就在村头晒谷场摆酒，搭了红棚，吵吵闹闹，全是熟悉的乡音。
林婉找了个最角落的位置坐下，尽量把自己藏在阴影里。她穿了件简单的白T恤牛仔裤，可一身城里回来的气质，还是在一群婶子姑娘里显得扎眼。
她低头刷着手机，假装镇定，可脑子里全是刚才公交车窗外那道身影。
微信对话框还停留在他那句回来了？，她回了嗯，刚到，之后就再没下文。
干净得像两个普通同乡。
可只有她自己知道，心跳有多乱。
没过多久，场面上忽然安静了几分。
有人笑着喊：“陈副书记来了！”
林婉指尖猛地一僵，连呼吸都下意识放轻。
她没抬头，却能清晰听见那道沉稳的脚步声，一步步靠近。
是陈屿。
他今天穿了件浅灰衬衫，裤子熨得平整，没穿正装，却自带一股镇上干部的端正。和村里的长辈一一打招呼，语气谦和，分寸刚好，成熟得完全不像当年那个高二少年。
一路应酬，他目光淡淡扫过全场。
最终，稳稳落在角落里的林婉身上。
林婉垂着眼，能感觉到那道视线，烫得吓人。
她死死盯着桌面，就是不抬头。
直到脚步声停在她这桌旁。
有人打趣：“小屿，这是林婉吧？好久没回来了，你们小时候一块儿玩的，快坐一块儿聊聊。”
林婉没办法再躲，只能缓缓抬头，扯出一张客气又疏离的笑。
“陈副书记。”
一声称呼，把所有过往都隔得干干净净。
陈屿垂眸看着她，眼底没什么波澜，只是轻轻“嗯”了一声，语气平淡得像对待一个普通村民：“林婉。”
人前，他们就是久别重逢的同乡，客气、礼貌、点头之交。
没有多余眼神，没有多余话语。
旁边人看了，都只当是多年不见，生疏了。
没人知道，桌下，林婉的手紧紧攥着衣角，指节发白。
也没人知道，陈屿垂在身侧的手，也微微蜷起。
婚礼开席，闹哄哄的敬酒、说笑、劝酒，一波接一波。
林婉全程低头吃饭，尽量降低存在感。
好不容易熬到傍晚，宾客散了大半，她才松了口气，起身悄悄往晒谷场边的老槐树下走，想吹吹风透口气。
刚站定，身后就传来脚步声。
不轻不重，却让她瞬间浑身紧绷。
“躲我？”
陈屿的声音，没了人前的稳重客套，低低的，带着一点哑，只有两人能听见。
林婉背对着他，指尖发凉：“陈副书记说笑了，我只是出来透气。”
“还叫陈副书记？”他往前走了一步，距离拉近，“在村里，没人的时候，也要装这么生分？”
林婉心口一撞，终于缓缓转身。
他就站在暮色里，衬衫被风吹得轻轻动，眉眼比白天更清晰。
那双眼睛，直直看着她，藏着她读不懂的沉。
“我们本来就没多熟。”她硬着头皮，把话说得冷淡，“这么多年没联系，不都这样过来了？”
“没多熟？”陈屿重复了一遍，语气很轻，却带着一股压迫感，“高二那年夏天，村后烤烟房——”
“别说了！”林婉猛地打断他，脸色瞬间白了，慌忙四处看，“这里是村里，被人听见……”
“听见又怎么样？”他上前一步，逼得她往后退，后背抵上粗糙的槐树树干。
陈屿低头，气息轻轻落在她额头上，声音低得发哑：
“林婉，你当年走得一声不吭。”
“现在回来了，一句解释都没有？”
她仰头看着他，眼眶微微发烫，却咬着唇不肯说话。
父母离婚，她跟着妈妈仓皇逃去城里，那是她最狼狈、最不堪的一段日子。
她不敢联系他，不敢见他，更不敢再提那一夜的荒唐。
“我那时候……没办法。”她声音很轻，带着一丝颤。
“没办法，就可以把我扔在原地？”陈屿的眼神暗了暗，“这么多年，你就只在过年、生日，给我发一句快乐？”
林婉哑口无言。
那些新年快乐、生日快乐，是她唯一敢确认他还安好的方式。
也是她给自己画的界限。
“陈屿，都过去了。”她别开眼，声音发哑，“那时候年纪小，不懂事，你现在前途这么好，不该再提以前。”
“在你眼里，那是不懂事。”
陈屿看着她，一字一句，清晰有力。
“在我这里，不是。”
暮色渐浓，槐影沉沉。
人前，他们是客气疏离的旧同乡。
人后，他一句话，就把她所有伪装，撕得一干二净。
林婉望着他近在咫尺的眼睛，忽然明白——
这次回来，她不是躲清静。
她是，撞进了他等了多年的局。