城乡公交晃悠着开进槐安村的路口，卷起一阵浅黄的尘土。
林婉靠在车窗上，脸贴着微凉的玻璃，看着窗外一排排熟悉的老槐树往后退。风里全是泥土和麦秆的味道，是她离开七年，都没再闻过的安稳。
她今年二十七。
在城里写字楼熬了五年，加班、内卷、人情世故，把一身锐气磨得只剩疲惫。这次朋友结婚，她几乎是逃一样请了假，揣着一张车票，就回了这个她早就陌生的故乡。
车慢慢减速，停在村口老槐树下。
林婉收拾好肩上的小包，刚要起身，手机轻轻震了一下。
是一条微信。
备注只有一个字：屿。
消息很简单，只有两个字，加一个标点。
【回来了？】
林婉的手指猛地一顿，心跳像被什么东西狠狠撞了一下，瞬间乱了节拍。
陈屿。
她几乎是立刻抬头，目光下意识往路边那栋两层小楼望去——那是镇里驻村干部的临时宿舍，也是现在，槐安村附近最年轻的党委副书记，陈屿住的地方。
车窗没关严，风灌进来，吹乱她额前的碎发。
她一眼就看见了。
二楼窗台边，站着一道挺拔的身影。浅灰色的衬衫，袖口规整地挽到小臂，身形清瘦却稳，眉眼被日光衬得清晰。
是陈屿。
他就站在那儿，安安静静看着这辆缓缓停下的公交，目光精准地落在她坐着的这一扇窗。
林婉的呼吸一下子轻了。
她和陈屿，同村。
她比他大两岁。
所有人都只记得，陈屿是槐安村最出息的孩子，读书好，脾气稳，年纪轻轻就回镇上做了副书记，前途一片亮。
只有林婉知道，在他高二那年，夏天最热的那个晚上，在村后废弃的烤烟房里，少年身上干净的皂角香，混着燥热的风，还有他埋在她颈间，微微发颤的一句——
“婉婉姐，我喜欢你。”
只有一次。
却像一根针，扎在她心里好多年。
那之后没多久，她爸妈离婚，她跟着妈妈连夜去了城里，像一场仓促的逃亡。手机号换了，住处搬了，和槐安村的一切，断得干干净净。
再后来，不知道是谁把她微信推给了陈屿。
两人加了好友，却从来没好好说过话。
聊天记录往上翻，寥寥几条，全是程式化的祝福。
——新年快乐。
——生日快乐。
——同乐。
客气，疏远，泾渭分明。
像两条早就岔开的路，各自延伸，再无交集。
林婉攥着手机，指节微微泛白。
她能感觉到二楼那道目光，没有侵略性，却沉得吓人，直直落在她身上，把她这几年刻意藏好的慌乱，全掀了出来。
她深吸一口气，指尖在屏幕上悬了很久，最终只回了两个字，和他一样客气。
【嗯，刚到。】
消息发出去的瞬间，二楼窗台上的人，微微动了一下。
陈屿垂眸看着屏幕上那一个简单的“嗯”，眼底没什么表情，只有指尖，轻轻蜷了蜷。
七年。
她终于回来了。
公交彻底停稳，林婉收起手机，低头走下车。高跟鞋踩在松软的泥土上，有点不稳，和这个安静的村子格格不入。
她没敢再往二楼看。
可她清楚地知道，有一道目光，从她下车，一直跟着她的背影，穿过槐树叶的缝隙，寸步不离。
风一吹，老槐树沙沙作响。
林婉脚步微顿，心里轻轻叹了一声。
她以为回来只是躲几天清静。
却没料到，一脚踏回槐安村，第一个撞上的，就是她躲了整整七年的人。
有些事，有些人，
不是不联系，就可以当作没发生过。