2005年，严霜忆起与林寒初见的那一年。
那时的她，还是那个如猫咪遇见小狗般怯生生的严小菊，脸颊泛红，像极了西沉的夕阳，羞涩地藏在林家后院那棵常年落花的樱花树下。
粉色的叶片铺满庭院，她轻声问林方言：“林叔叔，后院为何从不打扫？”
“林寒不准我扫，也不许别人动。这树，是他自己的执念。”林方言答。
“所以……樱花是他的至爱？”
“嗯。每年我都送他一株新树。听说，是为了他母亲……她去了日本，再未归来。”
答案早已在离别中写定，只是无人愿意承认。
“严寒霜林雪中亭，逸外瑶樱何处晴？”
那句诗，还有谁记得？
林寒已不再在意严霜如何看待他对雪婷的执念。那个沉默寡言的少女，早已湮没在时光里，回不去了。
“林寒，你打算何时回上海？”樱琳轻声问。
“还没打算。”
他身上弥漫的孤独，唯有严霜懂。他们一同长大，她是他灵魂的倒影，知晓他每一道伤痕的来处。那颗心早已千疮百孔，稍一触碰，便痛彻心扉。
“可雪婷她……”樱琳欲言又止。
“你想让我救她妹妹？”
“你不打算救？”
“不是不救，是我还无法面对那座城。”
樱花又开，人未至，花亦无意义。
那年初绽的花苞，终究不会再开。回不去的青春，还值得再拾起吗？
“林寒，回上海吧，她比任何人都需要你。”严霜轻语。
“我来日本，就是为了忘了她。为何还要回去？”
“可她妹妹需要你……”
“但为了你，我也不会回去。”
“寒……”
她是他的心头刺，一念即痛，心如刀割。爱如潮汐，汹涌而来，却只留下荒芜的岸。
樱花纷飞，我怎能不想你？
花开花落，你为何还不捧花而来？
“下周，回上海好吗？”
“不可能。我不会回去。”
“为什么？”
“因为，这是我给她的惩罚。”
当世界背我而去，你能否留一束光，照亮我漫长的黑夜？
“可需要你的人，是她妹妹，不是雪婷！”
“我不会救。绝不。”
严霜不再多言。她明白，雪婷是他青春的劫，是他倾尽所有却未换得一丝微笑的遗憾。她知道，他不会救。
于是她独自寻找捐献者，却屡屡被拒。
谁愿为他人失明？
樱琳带他们回到旅馆，再未踏足那家寿司店。
可林惠音，却执拗地缠着林寒。
“你真是我哥？”
“不是。”
“那你为何有林方言的遗物？那是我哥林寒的信物。”
林寒沉默片刻：“我叫林寒。你想怎样？”
“我想认你做哥哥……”
“不必。”
他将她拒之门外。
“哥……”
“谁是你哥？”
“你啊！”
林寒终于开口：“你为何和母亲离开父亲？”
“因为你父亲……厌恶我身为女儿。我差点……毁在他手里。”惠音泪落。
林寒递出手帕：“擦擦吧，哭起来不好看。”
“哥，我和妈相依为命，靠那小店过活。”
“妹妹，我明白了。”
这时严霜推门而入，见惠音在屋，一怔：“你怎么在这？”
“严姐姐……”
那句藏了多年的话终于出口，严霜心头微颤，竟有些欢喜。
若爱如樱花，一季即逝，短暂而美，那我们的青春，也算幸福过吧？
“谁是你姐姐？谁准你这么叫？”严霜故作冷淡。
“你呀！虽非亲生，但你年长几岁，我叫你一声姐姐，有何不可？”惠音反问。
严霜脸一红。
那个曾被称为“山寨小魔王”的八岁女孩，如今站在眼前，她竟未认出。
“严霜，你还记得她吗？”林寒问。
“谁？”
“我妹妹，林惠音。”
“原来是你！小魔王！”严霜轻笑。
“什么嘛！”惠音涨红了脸。
当年严霜十岁，惠音八岁。她生性顽劣，人称“山寨小魔王”。严霜唯一记得的，是那个“音”字——与她母亲的名字同音，每每想起，心便微痛。
“你和我哥在一起了？”惠音问。
“嗯。”
“真配。”
林寒忽然开口：“你们别再做寿司了。在日本，赚这种钱做什么？”
“哥，我和妈无处可去。”
“上我那儿去。”
他终究不忍，亲生母亲与妹妹流落异乡。他心软了。
他望向严霜：“你没意见吧？”
“我有什么意见？她都叫我姐姐了……”
严霜嘴上轻描淡写，心中却翻江倒海。
林寒终于认下惠音为妹。
可误会，也由此而生。
你想高飞，我让着你；可我想让你看看我幸福的笑容，你曾回头看过一眼吗？
心，悄然淌出蓝色的血。
“严霜，对不起，委屈你了。”
“林寒，没什么……我早已不在乎了。”
“什么？你要去哪？”
“回大陆，回祖国。”
那个如花般绽放又凋零的少女，悄然离去。
第二天，林寒再未见严霜的背影。
她曾笑得如云柔软，如阳灿烂。
如今她走了，林寒却未追，而是先去接惠音。
严霜已至广岛，登机在即。
她回望一眼，林寒未至。
他的无情，是否就此显露？
林寒接来母亲与惠音，决定先送她们回上海，自己随后就到。
“哥，你来了……”
“走吧，回祖国。”
“在广岛挺好的，为何要走？”
“我不能让你们母女留在这里。”
母亲默然应允。
如潮的承诺，是否还记得？三月樱花飘落时，是我最不愿面对的月份——因为，它总让我想起你。
樱花又落，你在看吗？
樱琳订好了回程机票。
“林寒，明天回上海，你决定了吗？”
“嗯，决定了。”
他坚定地答。
他用相机一帧帧记录下日本的风景与樱花，珍藏进最深的记忆。
“樱花是日本的国花。”樱琳说。
“我知道。所以我来了。富士山，也很美。”
“樱花，是死的思念。”
“于我而言，过去的一切，不也正是如此？”
风起，樱花林簌簌作响。
“林寒，我有一句话想对你说。”
“说吧。”
“若不是你，便没有今天的我。因为有你，我才成为完整的自己。林寒，谢谢你。”
“何足挂齿。”他一笑。
风中的少年，等待着某个少女，却在时光中错失了无数风景。
樱花谢了，你仍未曾赴约。
“林寒，樱花的花语，你知道吗？”
“不。”
“是生命，是幸福一生一世永不放弃。命运的轮回，就此开始。”
樱琳心想：若没有林寒，或许，早已没有我了。