令裴聿珩有些诧异的是，第三张唱片的情况比前两张更糟。
软刷轻轻扫去表面的浮尘。
在放大镜下，78转唱片上的纹路如同干涸河床上的龟裂，几处严重的划痕像伤疤横亘在本该流淌出旋律的地方。
更棘手的是，唱片标签部分已经严重褪色，只剩下模糊的“百代公司”字样和残缺的片号。
“《夜来香》，民国二十三年录制。”
裴聿珩低声自语，指尖悬停在唱片上方，仿佛怕惊扰了什么，
“标签缺损太多，无法确认演唱者和乐队信息。”
许汀眠还是穿着浅灰色的工作服站在工作台另一侧，手中拿着记录板。
“博物馆的民国音乐档案库里，或许能找到对应片号的记录。”
她小心翼翼地用余光瞥向裴聿珩。
作为门外汉，她只能拼尽全力，努力不成为他额外的情绪负担，
“需要我去查吗？”
裴聿珩没有立刻回答。
他摘下半月形的放大镜，揉了揉眉心。
连续四周的高强度工作，加上睡眠不足，让他的太阳穴隐隐作痛。
爷爷去世后，他像是给自己上紧了发条，不敢停，怕一停下来那些压着的情绪就会翻涌上来。
“嗯。”
他终于开口，声音依然平淡，
“片号残存部分是‘B-247’，可能还有后缀数字。”
“明白。”许汀眠快速记下，
犹豫片刻，还是轻声补充，
“裴老师，您已经连续工作四个小时了。红茶需要换一杯吗？”
这段时间里，每次在修复过程开始之前，她都预先准备好了红茶。
茶早已凉透，却一口没动。
裴聿珩抬头看了她一眼。
许汀眠穿着博物馆统一的浅灰色助理制服，头发一丝不苟地束在脑后，只有几缕碎发落在耳边。
她的眼睛很专注，里面没有同情或怜悯。
就是这平静的神情里，他感受到的是放松。
“不用。”
他重新戴上放大镜，
“两小时内回来。”
---
博物馆的地下档案室常年维持在18摄氏度和45%的湿度，空气中弥漫着旧纸和樟木混合的气味。
许汀眠推开厚重的防火门，打开了灯。
“民国音乐档案，百代公司，B系列...”
她喃喃自语，在高达三米的档案架间穿梭。
这里的档案是先按唱片公司分类，再按年份和片号排列。
而百代公司的档案占了整整两排书架。
许汀眠搬来梯子，从最上层开始查找。
民国时期的档案记录大多是手写，墨水褪色，纸张脆化，需要极小心地翻阅。
她戴好白手套，一本一本地查找。
时间一分一秒过去。
梯子被她挪动了七八次，查阅过的档案册堆了半人高。
她的眼睛开始发涩，但“B-247”这个编号始终没有出现。
“难道是‘B-247’后面还有数字？”
她皱眉思索，从梯子上下来，打算去查看另一排档案。
就在她转身的瞬间，梯子的一条腿突然打滑——地下室的石板地面有些潮湿。
许汀眠猝不及防，这一刻，她不是公主，没有一个骑士会在她倒下的瞬间接住她。
当整个人失去平衡的时候，没有出乎意料，她的右脚踝以一个不自然的角度扭了过去。
剧痛袭来，她闷哼一声，跌坐在地上。
梯子擦着她的手臂倒下，在寂静的档案室里发出刺耳的声响。
许汀眠咬紧牙关，试着动了一下脚踝，可一阵锐痛如潮水般席卷而来。
八成是崴了，而且不轻。
她扶着书架试图站起来，但右脚完全无法承力。
当三次尝试站立都以失败告终时，档案室的门被推开了。
“许助理？”
裴聿珩的声音在空旷的地下室里响起，却带着一丝难得的急促。
许汀眠愣住了：
“裴老师？您怎么...”
“你超时了。”
裴聿珩快步走过来。
看到她坐在地上、梯子倒在一旁的场景，眉头立刻皱起，
“怎么回事？”
“梯子打滑...我没事，只是脚崴了一下。”
许汀眠试图轻描淡写，但苍白的脸色出卖了她。
裴聿珩在她面前蹲下。
他没有碰她，只是观察她的姿势和周围环境：
“哪只脚？”
“...右脚。”
“能站起来吗？”
许汀眠摇摇头，有些难堪：
“试过了，不行。”
裴聿珩沉默了两秒，然后做出了一个让许汀眠完全没想到的动作——他转过身，背对着她：
“上来。”
“什么？”
“我背你去医务室。或者你想在这里等到有人来？”
裴聿珩的语气里没有多余的情绪，仿佛在陈述一个最普通的解决方案。
许汀眠张了张嘴，却发不出声音。
她的脸颊开始发烫，心跳快得不正常。
她知道此刻自己应该拒绝，应该坚持自己处理，但脚踝的疼痛和裴聿珩不容置疑的姿态让她说不出话。
最终，她小心翼翼地攀上他的背。
裴聿珩稳稳地站起来。
许汀眠很轻，但他能感觉到她在刻意保持距离。
因为她的身体很僵硬。
在背她的过程中，令他无法忽视的是，在这个看似亲密的举动里，她的呼吸一直若有若无地拂过他的耳侧，带着档案室特有的陈旧纸香。
去医务室需要穿过一条长长的走廊。
两人一路无话，只有裴聿珩的脚步声在空旷的走廊里回响。
许汀眠紧张得几乎不敢呼吸。
她能感觉到裴聿珩衬衫下紧绷的肩背肌肉；能闻到他身上淡淡的松节油和旧纸的味道——那是修复室的气息，也是他的气息。
“抱歉...”
她终于小声说，
“耽误您工作了。”
“找到线索了吗？”
裴聿珩没有回应她的道歉，反而问了另一个问题。
“还没有。B-247这个编号在现有档案里没有完整对应，我怀疑编号记录可能有误，或者...”
许汀眠顿了顿，
“或者这批唱片里混入了非正式发行的试音片。”
裴聿珩的脚步微不可察地顿了一下：
“为什么这么想？”
“因为百代公司在民国二十三年发行的正式唱片，片号应该都是‘B-240’之后的系列，但我查了‘B-240’到‘B-260’的所有记录，都没有一张是《夜来香》。”
许汀眠的声音逐渐恢复专业，
“除非是未正式发行的试音片，或者...是其他公司的唱片贴错了标签。”
裴聿珩没有立刻回答。
直到走到医务室门口，他才低声说：
“观察得很细。”
---
医务室的医生不在，门上贴着“外出巡查，半小时后回”的字条。
裴聿珩把许汀眠放在诊疗床上，看了看表。
“等不及。”
他沉默地转身去储物柜里翻找医疗用品。
可当许汀眠看着他熟练地拿出碘伏、棉签、弹性绷带和冰袋，还是有些惊讶：
“裴老师您...”
“修复师的手也需要处理伤口。”
裴聿珩简单解释，在她面前蹲下，
“右脚？”
许汀眠点点头。
看着他小心地卷起她的裤脚，这时候她才看清自己的脚踝：
肿的鼓起一个小包，四周皮肤微微泛红。
裴聿珩的动作忽然停住了。
许汀眠顺着他的目光看去，发现他在看她脚踝上方露出一截的小腿——那里有一道淡得几乎看不见的旧疤痕。
“小时候学自行车摔的。”
她下意识解释，说完才觉得多余。
裴聿珩没说话，只是开始处理伤口。
他的手指很凉，但动作异常轻柔。
最开始，是先用冰袋冷敷消肿。
在棉签上，他沾了大量的碘伏用来消毒。
弹性绷带做的一个八字固定，熟练且专业。
每一个步骤都精准、到位，没有多余的动作，也没有不必要的触碰。
整个过程中，医务室里安静得能听到窗外风吹过树叶的声音。
许汀眠只是静静地看着裴聿珩低垂的侧脸。
他的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。
嘴唇抿成一条直线，神情专注得仿佛像在修复一件珍贵的文物，而不是在处理一个普通的扭伤。
“好了。”
裴聿珩打好最后一个结，抬起头，
“暂时固定，等医生回来再检查。不要承重。”
他的眼睛离她很近。
许汀眠是第一次这么近距离地看他——他的瞳孔是深褐色，像陈年的檀木，里面没有太多情绪，但也没有往常那种拒人千里的冷漠。
“谢谢...”
她隐隐感觉到自己的耳根在发烫。
坏了。
她可能又要重蹈覆辙。
可就当这个念头再次浮现，没有一丝犹豫的果断扼杀让许汀眠的眼眶有些微微泛红。
裴聿珩站起身，开始收拾用过的医疗用品。
就在许汀眠以为他会直接离开时，他忽然问：
“为什么要学这些？”
“什么？”
“旧物修复，声音档案，这些很冷门。”
裴聿珩背对着她，声音平静，
“你不是修复专业出身。”
许汀眠的手指无意识地揪着床单。
这个问题她想过很多次，但从来没有说出口的契机。
“其实，有一部分原因是因为我本身就喜欢听旧东西说话。”
她慢慢说，声音很轻，
“唱片、老磁带、甚至磨损的乐器...它们不只是物品。每一次划痕，每一处磨损，都是时间的证据。修复它们，就像是在听时间讲故事。”
“还有.....”
他永远也不会知道，她希望成为像他这样光芒万丈的人。
“还有什么？”
裴聿珩放柔了声音，轻声询问。
“没什么了。”
她说完，有些紧张地等待裴聿珩的反应。
虽然前面那些话听起来可能很幼稚，很文艺，但她说的都是真心话。
“这也是我选择成为博物馆馆长助理的原因，因为在这里，我可以和时空对话。”
裴聿珩转过身，看着她。
有那么一瞬间，许汀眠觉得他眼中的冰层裂开了一道缝隙，有什么东西一闪而过。
“那张唱片，”
他说，
“《夜来香》，民国二十三年的录音。如果能找到原始信息，修复后应该能听到当时最著名的爵士乐队‘上海夜莺’的伴奏。”
许汀眠睁大眼睛：“您怎么知道？”
“纹路的间距和深度，还有标签残留的印刷特征。”
裴聿珩走到门口，手放在门把手上，
“休息吧。档案我来查。”
“可是您的修复——”
“半天而已。”
裴聿珩打断她，没有回头，
“一张唱片等了八十年，不差这几个小时。”
门轻轻关上。
许汀眠坐在诊疗床上，脚踝上还残留着他手指的凉意。
她低头看着包扎得整整齐齐的绷带，忽然想起很久以前——那是她第二次见到裴聿珩。
那是在大学图书馆的古音箱修复讲座上。
他站在讲台上，话很少，但光芒万丈。
那时候，虽然她坐在第一排，可她却觉得他们之间距离很远。
而现在，他背着她穿过长廊，为她处理伤口，告诉她，他读懂的唱片秘密。
这时候，很近，近的让他也像有了烟火气。
许汀眠深吸一口气，把脸埋进手掌。
她知道自己应该保持专业，克制，不应该再重新陷入这个名为裴聿珩的沼泽中。
但她还是克制不住地在心中的某个角落，让有些东西不受控制地重新生长。
就像那些等待修复的旧物——你以为它们已经沉默，但只要有人愿意倾听，它们总会以某种方式，重新开始诉说。