在赌气这件事上，黄岫比岳泽亨在行得多。她还在胡思乱想，岳泽亨先沉不住气了。
他凑过来，温热的大手握住她肩膀。她执拗地挥臂甩开。他却不恼，又握上来，坚定地往怀里带。这次黄岫没有再挣扎，顺着力道翻身，额头抵住他厚实的胸口。
这个姿势让她看起来格外柔弱，带着依赖感，又带着点儿委屈。这个小模样让岳泽亨的心软得一塌糊涂，泛起了细细密密的疼。
他搂着她，声音放得极低，小心翼翼地哄道：“我胡说八道，都是我不好。你当我没说行不行？你不想要咱就不要，这辈子就咱俩，我拿你当闺女养。”
黄岫紧紧贴着岳泽亨，鼻子嘴巴被胸肌堵住，呼吸不畅，发出的声音像在呜咽。
但她真没哭——她不爱哭，更不屑用眼泪撒娇或示弱。有人说她浪费了漂亮女人天生的优势，也有人说她要不是长得好看，走不到今天。但她从不把外貌当武器，苏惠说她是个“钢铁直女”。
她在他怀里闷声问，气息喷在他的皮肤上：“你少占我便宜。你是不是遇到什么事了？”
岳泽亨误以为她在哭，心疼得更厉害了。真这么委屈吗？他在心里叹了口气，小心解释：“没事。帮王龙带了一晚上孩子，小家伙挺可爱的。黄岫，咱们都不年轻了。你要是决定这辈子不要，我听你的。”
但这理由在黄岫听来太过单薄，她不甘心地追问：“就因为这个？”
岳泽亨犹豫了一下。眼前的黑暗和怀中的温暖给了他勇气。他确实思考很久了，那些心底深处的思虑和情感，他借着这片黑，缓缓吐露出来：“我觉得我老了。我比你大七岁，很可能走在你前面。到时候你一个人，病了连倒水的人都没有。就算没病没灾，也孤单。要是有个孩子，哪怕不孝顺，至少是个念想。如果你同意，喂奶换尿布、洗衣做饭我都包了，你什么都不用管。”
他怕老，甚于怕死。
年轻时觉得“老”比“死”遥远。那时他心里甚至有一种浪漫化的悲壮，总以为自己没准哪天就死于一场车祸了，或者某次意气用事的打架斗殴。却从没想自己会像每一个普通人那样，慢慢走向不可避免的衰老。
如今，“老”字近在眼前，他开始害怕身体机能衰退，活成个拖累黄岫的废物。
那些弯腰时脊椎突然蹦出的咯吱声，那些熬夜之后几天都睡不回来的眼窝乌青，甚至从夫妻生活中时而捕捉到的力不从心，都在清晰地告诉他：岳泽亨，你开始老了。
他相信黄岫不会因为他老了就抛弃他。正因如此，他更心疼。舍不得她为他吃一遍苦，再独自承受他遭过的罪。
他想抓住些什么，来证明自己还没老，证明自己依然能够创造和拥有。一个流着两人血液的新生命，似乎就成了最直接、最有力的证据。
这些恐惧，有些能说，有些连对黄岫也难以开口。
还有一点，他更不敢提。他其实是喜欢孩子的。但谈感情比谈担忧更难。他感性，所以尤其怕触及情感。如果黄岫只是为了满足他而生孩子，他心里过不去。
这个有关新生与老去如何交替的人生课题，以黄岫挣脱岳泽亨的怀抱，叨念着“太晚了，明天还要上班”，随即翻身背对他，佯装入睡，作为讨论结束。
之后的几天，黄岫和岳泽亨都十分默契地没有再提起这个话题。日子又回到了之前的轨道，上班、下班、吃饭、睡觉。只是空气里有些小心翼翼的氛围。黄岫努力地把心思都放在工作上，或许这样能让她用事业上的确定性来对冲掉生活中的不确定。
她在公司是设计小组的组长，手下带着几个刚从美院毕业、二十出头的年轻人。他们精力充沛，头脑灵活，对熬夜习以为常，讨论起最新的社交媒体趋势和网红玩法时，眼里闪着黄岫曾经也有过的光。
职场竞争无处不在，职位就那么几个，人人都得想方设法突出重围，踩着别人往上爬。在这个利益至上的战场，前浪迟早要被后浪拍死在沙滩上。
女性的职业天花板来得更早。即使没有孩子的“拖累”，作为一名三十七岁的女性设计师，黄岫已经开始清晰地感受到那种无形的歧视——大家都默认，她没有晋升空间了，除非上些“非常规”手段。
她一直都知道。她一直都努力相信自己不在乎别人的眼光。她相信自己有用，比一切的流言蜚语都更有力量。直到她发现事情并不沿着她相信的方向发展。
这天，部长把她叫到办公室，交给她一个新项目：为一位新崛起的带货网红撰写一款汽车坐垫的推广文案和视觉设计。
黄岫没听过那个网红的名字，生产坐垫的厂商也是个名不见经传的小牌子。她花了一下午时间研究了几场该网红的直播回放，越看眉头皱得越紧，心里直犯恶心——这哪是卖货？这根本是在卖弄风骚！
镜头前的年轻女孩穿着紧绷的包臀短裙，抹胸上衣就要遮不住关键部位了，她一边夸张地扭动身体猫似的在贩售商品上蹭，一边捏着嗓子用甜得发腻的声音做介绍。
黄岫感到一阵生理性不适。她觉得，即便是对最亲密的岳泽亨，她也绝对做不出这种姿态。这些人怎么好意思在成千上万人面前直播？
现在竟然要她为这种表演撰写广告词、设计拍摄场景？
再看看那款汽车坐垫，连个像样的正规合格证都找不到，品质令人怀疑。
黄岫感到自己从业十余年积累起来的职业尊严，受到了前所未有的侮辱。
她硬着头皮，秉持着专业和审美的底线，写了几段相对克制、突出产品功能的文案，设计了几个简洁大方的使用场景图。
结果毫不意外，方案被甲方直接打回，对方负责人语气倨傲，嫌她的设计“太学院派”、“太含蓄”、“完全不懂市场需求”、“根本带不动货”。
部长把反馈邮件转给她时，只附带了一句不痛不痒的批示：“小黄，跟上时代，灵活调整。”
黄岫盯着电脑屏幕，一股郁气堵在胸口，生平再一次相信了人可以被气死。她看见她引以为傲的高楼大厦其实盖在了海滨沙滩上，正在被上涨的潮水冲刷。
如果对外寻求的意义如此不牢靠，也许对内寻求更长久——至少更情愿。
郁闷无处排解，黄岫约了老友苏惠喝咖啡。
黄岫身高一米七三，在女生中已经算高挑。苏惠比她还要高，而且酷爱高跟鞋。远远就能看见一个高挑窈窕的长发美女款款走来，剪裁利落的卡其色风衣衬得身姿愈发挺拔，肩上的金属链小包闪闪发光，让人无法忽视。
小时候，苏惠穿着朴素、不修边幅，因为个子窜得快、身材“魁梧”，常被嘲笑五大三粗。幸而苏惠心胸宽阔，倒不自卑。如今的她越发从容自信了。审美多元化时代，精心打扮、走欧美简约路线的她，竟成了极具辨识度和魅力的个性美女。
黄岫看见了苏惠挑染的那一缕蓝发，高举起手挥舞着打招呼，心里不禁检讨自己是不是活得太粗糙——她只化淡妆，穿棒球衫和平底鞋。
苏惠缓缓落座，小腿交叠，风衣的腰带束出了一丝弱柳扶风的调子。黄岫也未曾细品，只顾着抱怨工作不顺利，吐槽甲方的审美降级，真是不明白那种依靠软色情博眼球的直播，到底谁会真心去看、又是谁在买单。
苏惠安静地听，嘴角弯起了一抹了然的笑意。她优雅地点了一支细长的香烟，在修长的手指间夹着，指甲是深邃的夜空蓝，上面点缀着细碎闪亮的星星。
“黄岫啊黄岫，”她轻轻吐出一缕淡蓝色的烟雾，声音带着点慵懒的调侃，“你以前挺聪明的，怎么现在反而死脑筋了？你不喜欢，因为你不是目标受众。你以为那些盯着屏幕、下单购买的人，真的在乎那个坐垫是纯棉还是冰丝吗？那个网红，她卖的真是产品吗？”
黄岫恍然大悟！她犯了广告行业最基础的错误——没有精准定位目标人群！消费者买的不是产品，而是一种幻想、一种情绪、一种感官刺激。广告就是为消费者造梦的，就是让人相信：只要买下这款产品，幻想就能成为现实。
她自嘲地笑着摇头，长叹一口气后，问出了那个盘旋在她心里多年的疑问：“苏惠，你看事情总是这么透彻。可是……你为什么一直不结婚呢？追你的人，明明一直不少啊。”
苏惠晃了晃香烟，淡蓝的烟雾划出梦幻弧线。她抬起眼，目光直直地看向黄岫。她的眸子很坦然，这不是一次试探，也不是倾诉，她像在讲别人的事似的：“告诉你一个秘密，黄岫，我喜欢女人。”
此话一出，空气凝固了几秒。黄岫的手停在端杯的半路上，眼睛睁大了，一时之间没能消化这个信息。而对面的女人依旧平静，只在这个空当之中吐了一个圆溜溜的烟圈，作为调节气氛的小花招。
直到这个烟圈飞到黄岫的鼻尖上，她才猛地露出了一个释然又带着点歉意的微笑，“是这样吗？你憋了这么多年，一定很辛苦吧？”
苏惠随意耸了耸肩膀，弹掉凝了一截的烟灰，“还好。其实，我挺快乐的。岫，我这样说，你也许要生我的气。可我还是想说。我已经把最后的秘密都告诉你了。你可能不明白，你活得太匆忙。你以为自己想要的不多，其实已经太多。人必须要知道自己真正想要的东西，才能安下心来。身在那座需要攀爬一生的山里，是莫大的幸福。”
此心安处是吾乡？黄岫望向窗外，已是华灯初上。车灯一闪而过之后，是路灯圈圈点点地守着每一个漫长的夜。她忽地很担心，怕此生走到尽头也走不出自己画下的圈。