我不知道自己该高兴还是该遗憾。我没有痛觉——因为我是一块石头。
我躺在老沈头的仓库里很久了。每次老沈头进仓库、经过我、又出去，就是我的一次呼吸。
我看着沈师傅变成老沈头，看着他的腿脚越来越笨拙、头发变成花白的。而我，仍是白坯。
她来的时候，是下午。太阳刚向西走。
她从阳光中走来。她太薄，光在她身前很快闭合，看上去，像她半透明。
她推开了老沈碑坊的铁栅栏门，“吱嘎”一声。
老沈正在磨刀，听见动静抬头。他憨厚地笑了笑，把刀放回刀架，边用皮围裙擦手，边站起身来，迎上几步，殷勤道：“大姑娘，您要用点儿什么？”
她声音低，不够干脆，像黏着一根感觉得到却看不见的蛛丝，“墓碑。正文不写某某之墓，写这个。”她递过一张叠起的白纸给老沈头，“我要挑一块干净的石料。沈老师，我慕名而来。”
“不敢当。”老沈又擦了擦手，接过纸，展开来，念道：
“她来过，她走了。
她爱过、恨过、遗忘过。
此后，她唯有被”
——戛然而止，未断而断。
老沈皱起了眉头。他低着头，把白纸塞进围裙前面的口袋，掏出了一支烟。他在掌心里磕了磕烟卷，“大姑娘，这碑，你刻给谁？”
她顿一顿，笑一笑，“我自己。”
老沈没做评价。
他磕烟的时候已经猜到了，我知道。
我看了他二十年，知道这老头见过各种各样的逝者。每次，他给壮年仙游的人刻碑时候，手底下总会重一些。
老沈放回了那支烟，摸出钥匙，走向仓库，“那得好好选选。来吧，挑块好石头。”
老沈头的仓库不大，料子不多。他坚持手工刻碑，活儿出得慢。
他带着她慢慢走过一块块石料，汉白玉、青石、大理石、晚霞红……他慢慢介绍：“要干净，还是机制料干净，工业品，品质稳定。天然料贵，还有瑕疵。天生地长，难免瑕疵。大姑娘……”
“尘归尘土归土了，想要一块自然生成的。”她轻轻说，眼神落在仓库明亮小巧的气窗上，“瑕疵没事儿的，沈老师，瑕疵的部分，才是自己。”
恰巧，老沈脚下一绊，一角青石磕到了他的鞋尖。他弯下腰，用粗糙的手掌抹掉石头上的灰尘，把我从料堆里挪了出来。
“这块。”他拍了拍我，郑重得展开了脸上的纹路，“老青石，从山里拉上来二十多年了，一直没给人用。你看看。颜色好，密度够，纹路密实，耐风雨。是块好料。”
她走过来，蹲下。
风从窗户灌进来，翻动了她额前的碎发，露出一双清澈的眼睛。
她望着我。
她蹲下的姿势很好看，膝盖并拢，裙摆垂下来。她贴在我身上的掌心和我一样凉。她的手指很长，骨节分明，指尖有薄薄的茧。
她果断地说：“好。就它。”
就我。
我的命运就此决定。
一块石头的命运是被选中的。如果石头生在总统山上变成人脸，那会被成千上万的人瞻仰；如果被粉碎了拿去铺路，那将被成千上万的车辆碾过。
——不被选中的，是任何一种可能；被选中的，是限定了面前唯一的路。
我看着她。我想说，大理石有漂亮的纹路，汉白玉有纯净的质地，晚霞红有温柔的色泽，你可以再选选，我突然觉得当白坯挺好。
可惜我没有口，说不出。
可惜她起身去付定金了，没听见。
之后，她走了。逆光之中，我没看清她是否回头。
老沈头把我挪到了工作台旁边，一遍又一遍地清刷我，仔仔细细弄干净我身上每一条纹路。
他边刷边唠叨：“是块好石头。当初想留着卖个好价钱，留来留去竟然忘了。”
他的老毛病。他没有朋友，没有伙计，没有家人在身边，有话都说给石头听。说了也不指望回答。他放下水管和刷子，重新拿起那张白纸。
他的眉心又皱起来，摸着我，一字一念地挪动手掌，尝试摆放那几个字：
“她来过，她走了。
她爱过、恨过、遗忘过。
此后，她唯有被”
断得他喉咙被噎住。他的手也停住，在念叨“被”字的位置，“被什么呢？墓碑，应当是后人给先人立，是给活人留的念想。这大姑娘，自己给自己立碑。她有什么话，对自己都不肯说完？”
“被”，是一个很无奈的字。我懂，因为我是一块石头。我没有脚，被生在哪里，就站在哪里，无论烈日炎炎或者雨打风吹，不能躲开。
我在山里的时候，常常和脚边的山溪聊天。它是那么聒噪，从老远的地方，就哗哗地讲话。
它说：“石头呀石头，要是有人类看上你，把你开采出去，雕成一块神像，那你就值了！人都要对你跪拜！”
那时候，我连人类都没见过，不知道什么叫跪拜。
今天，有人类看上了我。虽然不是雕神像。虽然我没办法把这件事告诉给山溪听。
每次天光大亮，老沈都会出门去买一天的饭。他自己生活，不下厨房。
他背着手——当年不，年纪大了、背抻不直了以后才这样——溜达出去，到我听不见他脚步声之后，又要过几次鸡鸣狗叫，再回来，手里提着一袋豆浆、几张饼，还有两三样酱菜熟食。有时多一包烟，偶尔多一瓶酒。
然后，他来到工作台前。
他没有立刻开始雕刻我。工作台上还有一块洁白的汉白玉。
“先刻你，先应下的你。”他摸着汉白玉的石面，低声唠叨：“九十，高寿，当算喜丧。这老爷子的孝子贤孙真多。”
我记得来刻这块汉白玉碑的人，四十多岁的男人，碑文要刻“福荫后辈，恩情难忘”。他来的时候把车停在门口，引擎没熄，吵死人。他讲话很快，像一团随时会被吹跑的柳絮球。
老沈扭头去拿锤子和錾子，又说了一句：“我给那孙子说过，汉白玉不适合刻墓碑。这料娇贵，立在户外挨不得时日。可人家不听，只要漂亮。”而后，他戴了一副口罩，闭上嘴巴。
汉白玉的石屑很快落在我肩上，白得像深冬里最干净的雪。
这场雪很美，也很高冷。汉白玉从头到尾没说过一个字。院子里只剩下叮叮当当。
下雪时候理当安静，山溪都会闭上嘴巴。
又到太阳西斜，雕刻声停了。老沈没动那汉白玉，而是又来清刷我。
又一次对着她留下的白纸，在我身上安排那两句半。
“刻上就不能改了，要慎重。”他说。
他经常这么说。他肯定觉得石头不嫌他唠叨。
“不像电脑，那个我不会用，但我知道，能随便改。也不像纸笔，写坏了可以团了重来。石头，刻一笔是一笔。万一，那大姑娘后悔了呢？她的话还没写完。”
后悔了，我大概就得被切掉一层。要么就是打碎了铺路去。那还是给她当墓碑更好一点，至少，我完整。
汉白玉雕刻好被拉走了。手机叮咚一响。老沈又完成了一个人类的终章。
他看着手机屏幕笑了笑，“不如钞票实在。摸不着，怪吓人的。”他揣好手机，眼睛转到我身上，又笑，“闺女也在电话里，钱也在电话里。眼睛开始花了，屏幕太小了。要有你这么大的手机就好了。”
那还能叫“手机”？这老沈头子，成天胡思乱想。
再说，手机响不响，跟大小也没关系。
老沈头晃了晃膀子，把我往工作台上挪。
一阵眩晕之后，天变近了。
我想起山溪的话。
它说：“人类相信死后还有一个世界，在天上。每个星星就是一个上天的人。”
我不信。因为它说不出人怎么上天。我没脚，不能走。人类有脚，但天地之间没梯子啊。
老沈在我身上铺了草稿纸，写她的两句半。
隔着稿纸，毛笔的柔和灵动像在隔壁唱歌，我听了她两天。
老沈终于满意了，给她打电话，说请她来看看。
他又对我说：“她应该看看。我还是问问。”
通常来说，没有这个流程。我知道，之前那块昂贵的汉白玉碑，就没有。
那些给了钱等着碑、只强调碑和字都要漂亮的客户，老沈会痛痛快快地刻下去。
她又来了。这次是上午。她迎着光，我看得真切。
她瘦得坚硬，白得干净，脊背挺得直。
我觉得她美。在我们石头眼里，越坚硬、干净、纯粹，就越美。
当初我上面是一块干净的汉白玉，我其实是人类开采汉白玉时的副产品。
如今我要替干净的她站着，挺合理的。
她唇边勾着淡淡的笑，比着稿纸看了我半晌，叹道：“沈老师的字写得真好！找您果然没错。就这样。”
老沈指指“唯有被”下面空出来的地方，“这里，当留白也成。如果大姑娘你想再添些什么，三个字、五个字，都添得，也好看。”
她垂下眼眸，睫毛的影子落在瘦削的颧骨上。她似乎在很认真地想这个问题，慢慢地回答：“……好吧，我再想想。沈老师，多谢。”
“你这大姑娘，倒是想得开。”老沈头摸出一支烟来，攥在手心里，“我给你说啊，石头也有脾气。这种老青石，倔强，得哄一哄。大姑娘，你和它说句话，下錾容易成。”
她抬起清亮的眼睛，眨了两下，莞尔一笑，“好。沈老师和石头打了一辈子交道，我信你。”
她走到我身前来，像第一次选中我时那样，膝盖并拢，裙摆下垂。
她把手掌贴在我身上，还是凉。她的嘴唇几乎贴着我的脸。
她小声说：“听说，信息保存得最久的方式，是刻在石头上。我这一生，拜托你了。”
一时间，我被震动了——她的声音很低，却清晰地传遍我全身。我好像真被她哄到了。