第三十九章时差与自由
陆柏庭走了两天之后，江与舒发现自己早上起来的时候，习惯的想喊他名字。
喊了一声后，她才反应过来，哦，这个人已经在一万一千公里外了。
她把手收回来，卷着被子翻了个身，盯着天花板发了会儿呆。天花板上有一道细细的裂纹，之前她从来没注意过。因为每天早上她醒来的时候，陆柏庭已经醒了，不是在书桌前看书就是在厨房，她会赖床赖到他叫起床。
现在没有人说“起来了”。
她就真的没起来。
在床上滚了二十分钟，刷了会儿手机，又滚了十分钟，才慢吞吞地爬起来洗漱。走到客厅的时候，看到阳台上那盆薄荷，叶子有点蔫。
她浇了水。
然后又浇了一点。
又浇了一点。
等徐雅欣打电话来催她出门的时候，那盆薄荷已经快被淹死了。
江与舒蹲在薄荷盆旁边，看着水面上一层亮晶晶的水光，忽然觉得鼻子有点酸。
但她没有让自己酸太久。因为徐雅欣下一句话是“你快出门，今天上午要和美术组开会，山海概念图出了一批，要定图”。
她就蹦起来了。
工作是最好的止酸剂。
暑假这段时间，她和徐雅欣几乎天天泡在公司。
《河》的拍摄已经进入后半程了，片子拍得很顺，男女主有演技进入状态也快，王西导演经验丰富，照这个进度，再有一个多月就能杀青进入后期制作了。
真正占据江与舒的是《山海》。
这个项目从立项到现在，已经筹备了快一年。剧本改到第四稿，主创团队陆续敲定，投资方也到位。现在进入了最磨人的阶段——美术概念设计，道具制作。
会议室的白板上钉着第一批概念图。有场景的，有角色的，有道具的。
江与舒站在白板前面，一只手端着杯子，盯着那些图看了很久。
徐雅欣坐在旁边的椅子上，腿翘在另一把椅子上，手里转着一支笔，也在看。
“你说，”江与舒忽然开口，“这个妖界的入口，是不是太像溶洞了？”
徐雅欣看了一眼那张概念图。图上画的是《山海》里妖界和人界的交界处，一道巨大的裂隙悬在半空中，裂隙边缘有藤蔓和发光苔藓缠绕，里面透出幽蓝色的光。
“溶洞怎么了？”
“溶洞没问题，但不够妖。”江与舒把杯子放下，走到白板前面，用手指点着那张图，“你看，这个裂隙的形状太规整了，像景区里打了彩灯的钟乳石洞。我要的是那种——你站在它面前，会觉得自己的灵魂被往里吸的感觉。”
美术组的负责人周姐坐在对面，闻言在笔记本上记了一笔。周姐做了十几年电影美术，人很稳，脾气也好，被江与舒推翻过无数次方案也没急过眼。
“我明白你的意思。”周姐说，“就是要有压迫感，不是好看，是让人害怕又想靠近。”
“对对对，就是这种感觉。”江与舒转过身，比划了一个很大的手势，“你想啊，人界和妖界的边界，不是一扇门，是一道伤口。它不是被‘打开’的，是被‘撕开’的。所以它的边缘不应该是光滑的，应该是撕裂的、参差的、甚至是痛苦的。”
徐雅欣在旁边听着，笔不转了。
“你什么时候变得这么会说了？”
“我本来就会说。”江与舒理直气壮。
“你以前只会说‘这个不行’‘那个不好看’‘感觉不对’。”
“那是我在进化。”
徐雅欣笑了一声。
上午的会开到十二点半才结束。概念图定了五十张，改了九张，还有两张被江与舒打回去重做。周姐合上笔记本的时候表情平静，但徐雅欣注意到她走出会议室的时候深吸了一口气。
“你对周姐太狠了。”徐雅欣说。
“我哪里狠了？”
“‘一道伤口’‘被撕开的’‘边缘是痛苦的’——人家是画图的，不是写诗的。”
“但我说完她就懂了呀。”
“她是懂了，但她们得画三天。”
江与舒想了一下，有点心虚地摸了摸鼻子：“那我下午请大家吃下午茶？”
“可以。”
两个人收拾了一下，下楼去吃饭。
办公楼后面有一条小街，两边种着槐树，夏天的叶子密密实实的，把阳光切成碎金洒在地上。街角有一家湘菜馆，门脸不大，里面只有六张桌子。江与舒不吃辣，奈何菜真的好吃，她和徐雅欣偶尔也来。
老板娘已经认识她们了，看到两个人进门，连忙招呼。
服务员端上剁椒鱼头的时候，热气蒸腾，红亮亮的剁椒铺了一层，鱼肉白嫩，汤汁浸在米饭里会发光。江与舒夹了一大块鱼脸颊肉——鱼脸上那块最好吃的肉——放进嘴里，然后发出一声满足的叹息。
“你说，”她一边吃一边说，“人为什么会喜欢吃热的东西？”
徐雅欣抬头看她：“这是哲学问题还是你想聊别的？”
“就是随便问问。”
“因为热的东西让人觉得自己还活着。”
江与舒筷子顿了一下。
“你今天怎么也说这种话。”
“跟你学的。”
吃了一半，江与舒的速度慢下来。她用筷子夹着一筷鱼肉，就是不往嘴里送。
徐雅欣看了她一眼。
“陆柏庭不吃鱼头。”
“想他了？”
江与舒把肉塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，然后叹了口气。
“一点点。”
“一点点是多少？”
“就一点点。”
“你的一点点是多少？”
“就是——”她比了个手势，拇指和食指捏在一起，中间留了一道缝，“这么多。”
“那你这道缝还挺宽的。”
江与舒把手收回去。
“其实也不是想。就是——不习惯。”她说，“你知道那种感觉吗？就是你明明知道一个人不在了，但你走到某个地方，看到某个东西，闻到某个味道，还是会觉得他在。”
“比如？”
“比如早上起来。以前他起得比我早，等时间差不多，他会叫我起床，一起床就能看到他。”
她停顿了一下。
“现在醒来，看的是天花板。”
徐雅欣没有接话，安静地听。
“然后我去洗漱。牙膏是他买的，薄荷味的。我不太喜欢薄荷味。但一直用着，因为懒得买新的。现在他走了，我还在用那管牙膏。今天早上我挤的时候，忽然想到，这管牙膏用完之后，我要自己买牙膏了。我就——把挤出来的牙膏又蹭回去了。”
“蹭回去？”
“就蹭回管口上。然后换了一管新的。”
“你不是只有一管吗？”
“他走之前买了三管，放在洗手台下面的柜子里。打开柜子才发现的。三管，一管一管排在那里。他不知道我其实不喜欢薄荷味。他只知道牙膏快用完了，要买新的。”
徐雅欣看着她。
“你哭了？”
“没有。”江与舒吸了一下鼻子，“剁椒太辣了。”
“你还没吃剁椒。”
江与舒低头一看，自己碗里确实只有鱼肉和米饭，一筷子剁椒都没有。她沉默了两秒，然后夹了一大筷剁椒塞进嘴里。
“现在吃了。”
然后她被辣得眼泪直流。
徐雅欣递给她一张纸巾。
“你这叫自虐。”
“这叫战术性流泪。”江与舒擦着眼泪，鼻头红红的，“你看，这样我就有理由哭了。”
徐雅欣没笑。她把水杯往江与舒那边推了推。
“其实你可以直接哭的。”
江与舒擦了擦眼睛，把纸巾团成一团扔在桌上。
“不哭了。”她说，“我今天下午还要开会。肿着眼睛去，他们以为我对概念图不满意。”
“你对概念图本来就不满意。”
“那也不能让他们看出来。”
徐雅欣摇了摇头，给她夹了一块鱼肚子上最嫩的肉。
“但是我也觉得好自由啊。”隔了好一会儿，江与舒像在组织语言。
这句话她说得很轻，像是怕被谁听见似的。
徐雅欣没有笑她，等她继续说。
“他在的时候，我做什么都会想到他。不是他要求我想的，是我自己会想。比如晚上十二点了我还在看剧本，我就会想，他肯定要来说‘该睡了’。比如我早上赖床赖到十点，我就会想，他肯定已经把早饭热了两次了。比如我想吃薯片当晚饭，我就会想，他肯定会皱眉头然后默默去煮饭。”
江与舒说着说着，自己笑了。
“你知道吗，他管我吃饭这件事，管得比我妈还多。我妈只会打电话说‘记得吃饭，不要吃外卖’，他是直接把饭做好放在桌上，然后坐在旁边看着我吃。他不说‘你要吃饭’，他就坐在那儿。那个存在感，你懂吗？就是你没办法忽略。”
“我懂。”徐雅欣说，“我上次去你们那儿，他给你削苹果，削完了递给你，你没接，他就举着。举了大概有十秒钟，你才反应过来接过去。他全程面无表情，也不催你，就那么举着。”
江与舒愣了一下：“有这事？”
“有。我当时心想，这两个人真是绝配。一个举苹果举得跟完成科研任务似的，一个接苹果接得跟接收圣旨似的。”
江与舒笑出了声，笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
笑完了，她抬起头。
“但是现在没有人管我了。”她说，语气里有一种她自己都没察觉到的复杂，“我这几天，想几点睡就几点睡，想吃什么就吃什么，不想吃的饭局统统推掉，不想开的会就改期。前天晚上我通宵看完了《山海》的分镜头初稿，看到凌晨四点半，没有人来收我的电脑，没有人站在我身后说‘明天再看’。我四点半看完，五点睡觉，十一点才起。没有人叫我。”
她拿起筷子，又放下来。
“自由。”
“太自由了。”
“自由到有点——”
她没说完。
徐雅欣帮她说完了：“自由到有点空？”
江与舒看了她一眼，点了点头。
吃完饭，两个人沿着槐树荫往回走。八月底的北京，午后还是热，但风已经没那么黏了，吹过来的时候带着一点点凉意，像空调刚刚启动的那几秒。
江与舒走着走着忽然停下来，拿出手机看了一眼。
北京时间下午一点四十。波士顿那边是凌晨一点四十。他还在睡。
“他那边几点？”徐雅欣问。
“凌晨一点多。”江与舒把手机放回去，“还在睡。”
“那你刚才看什么？”
“习惯了。吃完饭就想看一下有没有消息。”
她说这句话的时候语气很平常，但徐雅欣听出了一种她自己可能都没意识到的东西——不是抱怨，是那种明知道不可能却还是去看的本能。像走路的时候会不自觉地往某个方向偏，不是因为那边有什么，是因为那边曾经有什么。
“你们一天还是发很多消息？”徐雅欣问。
“不一定。看我们俩忙不忙。有时候多，有时候少。”
笑着笑着江与舒就不笑了。她低头踢了一颗小石子，石子滚进路边的下水道口，发出很轻的一声响。
“其实最难熬的不是他不在。”她说，“是时差。”
“时差？”
“嗯。十二个小时。北京比波士顿早十二个小时。我醒着的时候他在睡觉，他醒着的时候我在睡觉。我们没有办法同时拥有一片天空。”
她边走边说，步子很慢。
“以前他在的时候，我发消息给他，他几乎秒回。他在实验室也回，在图书馆也回，上课也回。有一次我问他，你上课回消息不影响听课吗？他说不影响，因为他可以一边听课一边回我，他的大脑有两个线程，一个处理傅里叶变换，一个处理我。”
徐雅欣忍不住笑了：“他原话？”
“原话。‘一个处理傅里叶变换，一个处理你’。”
“他真的不是在骂你吗？把你跟傅里叶变换相提并论？”
“我觉得他在夸我。”江与舒理直气壮，“傅里叶变换多重要啊。”
“……行吧。你们俩的恋爱语言我不懂。”
江与舒笑了一下，然后笑容慢慢收起来。
“现在不一样了。我早上醒来，想跟他说我今天要做什么，发过去，他那边是半夜，他在睡觉。等他醒来回复我的时候，波士顿是早上，北京已经是晚上了。我在工作，看到了也顾不上好好回。等到我忙完想好好跟他聊几句，他那边又到睡觉时间了。”
“我们俩现在像两个接力跑的人。一个人在跑的时候，另一个人在休息区等着。永远碰不到一起。”
她说完这句话，沉默了一会儿。
槐树叶子被风吹得沙沙响。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在她们身上，晃来晃去的。
“所以你知道我最难受的是什么吗？”
“什么？”
“他那边是白天的时候，我这里已经是深夜了。我看着他那边的时间，知道他在上课，在实验室，在吃饭，在走路——但是我没办法参与。我只能等他醒了之后，发消息告诉我他今天做了什么，我就像在看一场延时直播。所有的东西到我这里的时候，都已经发生了，已经过去了。我永远比他晚知道他的生活。”
“然后更难受的是，”她继续说，“我这里的白天，他在睡觉。我遇到好玩的事，想第一时间告诉他，不行。我看到好看的云，拍了照片发给他，他要过好几个小时才能看到。等他看到的时候，我这边已经是晚上了，云早就散了。”
“云早就散了。”她重复了一遍这句话，声音轻轻的。
徐雅欣没有说安慰的话。她伸手，在江与舒肩膀上拍了一下。
“所以这就是异地恋。”
“嗯。”
“加时差的异地恋。”
“嗯。”
“惨。”徐雅欣继续说道，“但感同身受，我在法国时，和陈策就是这样。”
两个人沉默着走了一段路。槐树的影子落在地上，一块亮一块暗的。
回到办公室，江与舒的手机震了一下。她低头看了一眼。
屏幕上是陆柏庭发来的消息。三条。
第一条是一张照片。波士顿的清晨，查尔斯河上雾还没散，河面上有一层薄薄的金色阳光。照片是从桥上拍的，能看到远处的MIT穹顶。
第二条：昨天早上拍的。北京是不是快下午了
第三条：你在做什么？
江与舒站在窗边，低着头打字。
“在跟雅欣吃饭刚回来。你那边天气好好。”
她看了一眼时间。北京下午两点，波士顿凌晨两点。
他那边是凌晨两点。
她愣了一下，又看了一遍消息。
“你不是应该在睡觉吗？怎么凌晨两点发消息？”
那边隔了一会儿才回。
“睡不着。”
“为什么？”
“白天睡多了。”
“你骗人。”
那边正在输入的提示亮了很久。
然后消息过来了。
“梦到你了。醒了就睡不着了。”
江与舒盯着屏幕。指尖在手机壳上抠了一下。
她回：“梦到什么了？”
“梦到你在吃鱼哭了。我递纸巾给你，你接过去擦眼泪，然后把纸巾还给我，说‘太咸了，下次少放盐’。”
江与舒忍不住笑了。
她回：“然后呢？”
“然后我醒了。”
“就这？”
“就这。梦很短。”
她回了一个“哦”。
那边隔了一会儿回了一个“嗯”。
两个人隔着太平洋互相“哦”和“嗯”，像两个赌气的小学生。
“你那边几点？”他问。
“下午两点多。你那边凌晨两点多。”
“你快去工作吧。”
“你快去睡觉。”
“嗯。”
对话框安静了大概两分钟。然后屏幕又亮了。
“与舒。”
“嗯？”
“还有九十二天。”
她看着那个数字。他算过。他这种人，什么事情都会算。他在波士顿的凌晨两点，算好了他们之间还隔了多少天，然后告诉她。
下午的工作继续。
江与舒继续看《山海》的分镜头画稿，打印出来铺了半张会议桌。她一张一张看过去，有的用红笔圈出问题，有的用蓝笔标注想法。徐雅欣在旁边对着预算表，把每一笔开支重新核算一遍。
办公室里很安静，只有翻纸的声音和计算器按键的声音。空调嗡嗡地响，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上拉出一道一道的光条。
江与舒看到第两百张分镜头的时候停住了。
那是一张妖界内景的图。画的是女主第一次进入妖界，站在一道巨大的裂隙边缘往下看的画面。画面里，裂隙深处有无数的光点，像星星，又像眼睛，密密麻麻地铺满了整个深渊。
她盯着这张图看了很久。
“雅欣。”
“嗯？”
“你看这张。”
徐雅欣放下计算器走过来，弯腰看了一眼。
“怎么了？画得不好？”
“画得很好。比我想要的还要好。”江与舒说，“但是你看这些光点——它们看起来像什么？”
徐雅欣仔细看了看：“像星星？”
“也像眼睛。”
徐雅欣又看了看，点了点头：“是有点像。所以呢？”
“所以我在想，”江与舒的手指在画面上轻轻点着，“如果这些光点不是固定的，而是会动的呢？不是星星，是真的眼睛。当女主往下看的时候，那些眼睛也都在看她。”
徐雅欣想了一下，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“你别说了，我头皮发麻。”
“要的就是这个效果。”江与舒很满意，“我记下来，回头跟周姐说。”
她在分镜头旁边写了一行字：深渊里的光点——不是星星，是眼睛。成千上万只眼睛。她看它们的时候，它们也在看她。
写完之后她放下笔，靠在椅背上，忽然说了一句：“陆柏庭如果在的话，他肯定会说‘这个可以用粒子系统模拟’。”
徐雅欣抬头看她。
江与舒学着陆柏庭的语气，面无表情地说了这句话，然后自己笑了。
傍晚六点，手机又震了。
她拿起来看，是陆柏庭发来的消息。一张照片，拍的是一本书的封面——《计算流体力学导论》，英文版的，封面是深蓝色的，上面印着一堆她看不懂的公式和图表。
下面配了一行字：这本书比你的《场面调度》还厚。
江与舒笑了一下，回复：你看得懂吗。
那边秒回：看不懂。但是必须看。
她又回：惨。
他回：嗯。
然后他又发了一条：你昨天通宵了？
江与舒愣了一下。她昨天确实通宵看了分镜头，但是她没告诉他。
她回：你怎么知道？
那边隔了一会儿才回：你微信步数，凌晨三点还在涨。你喜欢走来走去看东西。
北京傍晚六点，波士顿早上六点。他刚醒没多久，第一件事是看她昨天的微信步数。
“看来也不是很忙嘛，连步数都看。”
他回了三个字：习惯了。
徐雅欣在旁边头都没抬：“他又说什么了。”
“他说他看我的微信步数。”
“正常。你们俩不都这样吗。你上次不也通过他蚂蚁森林的能量球判断他几点睡的。”
“那不一样。我是偶尔看一眼。”
“他也偶尔。”
“他天天看。”
“你怎么知道他天天看？”
江与舒张了张嘴，没说出话来。
徐雅欣放下笔，看着她：“你们两个，一个在波士顿早上起来第一件事是拍照片发给你，一个在北京吃饭都要停下来等他打字。然后你跟我说你想他的程度只有一点点。”
“本来就一点点。”
“行。一点点。”徐雅欣重新拿起笔，“你说什么就是什么。”
五点半的时候，办公室的门被敲响了。
是周姐。她拿着一个U盘走进来，表情有点微妙。
“江总，上午说的那张裂隙图，我回去改了一版草稿，你先看看感觉对不对，如果方向对了我就继续细化。”
她把U盘插进电脑，打开一张图。
江与舒凑过去看。
画面变了。
那道裂隙不再是规整的溶洞形状了。边缘变得参差不齐，像被什么东西从内部撕开了一样。裂隙的深处不再是单一的幽蓝色，而是层层叠叠的深浅不一的蓝，最深处几乎是黑的。在那些黑色和蓝色的交界处，有一些很细微的纹理，看起来像是——血管。
“这些是什么？”江与舒指着那些纹理问。
周姐挠了挠头：“你说要像伤口嘛。伤口就有血管。我想着妖界如果是活的，那道裂隙就是它的伤口，应该有血管。”
江与舒盯着那张图看了很久。
然后她转头看周姐。
“周姐。”
“嗯？”
“就是这个方向。血管的想法太好了。继续细化，我要这个裂隙看起来像还在流血的。”
“还在流血？”
“对。不是刚撕开的伤口，是一直没有愈合的伤口。它一直在那里，一直在疼，一直在流血。进去的人，是从它的伤口里走进去的。”
周姐在笔记本上飞快地记着，记完之后站起来：“那我回去继续画。”
“辛苦了。”
周姐走了之后又折回来，站在门口。
“江总。”
“嗯？”
“你是不是最近心情不好？”
江与舒愣了一下：“为什么这么问？”
“你最近提的修改意见，全都跟‘压迫感’‘窒息感’‘喘不过气’有关。上一版你说裂隙要像伤口，这一版你说深渊要是实的。我画了十几年分镜，第一次遇到制片人要我把‘空’画成‘满’。”
江与舒没有马上回答。她看着墙上那些深蓝色的画面，那些深渊，那些裂隙，那些在黑暗里发光的浮游生物。
“可能是因为——”她想了想，“我最近总觉得，有些东西看起来是空的，其实是满的。”
周姐没听懂，但没追问。做美术的人习惯了和说不清道不明的东西打交道。
晚上九点，两个人终于把今天的工作收尾了。收拾东西回家。
江与舒走出办公楼的时候，手机震了。
陆柏庭发了一条消息。
“今天的早饭吃了牛奶，麦片，一根香蕉。香蕉有点生。”
下面附了一张图，食堂的桌子，不锈钢餐具，一个装牛奶的玻璃杯。杯子旁边放着他的学生卡，卡上的照片是他大一时候拍的，表情像被人欠了钱。
她笑了一下，回了一条：“香蕉生是什么意思？”
他回得很快：“不甜。硬。”
“那你别吃啊。”
“买了不能浪费。”
“你就不能对自己好一点。”
“能。所以我把香蕉吃了。对自己好就是不让自己的钱白花。”
江与舒看着这条消息，又想笑又想隔着太平洋打他。
她回：“你那边几点？”
“早上九点四十。要去上课了。”
“什么课？”
“计算流体力学。”
“听着就想睡觉。”
“确实想睡。但我坐在第一排。”
“你为什么要坐第一排？”
“因为坐后面更容易睡着。”
她发了一个兔子翻白眼的表情。
他回了一个句号。
句号之后又补了一条：“你那边几点。”
“晚上九点多。”
“那你该回家了。”
“已经在路上了。”
“好。”
“你好好上课。”
“嗯。”
“计算流体力学。”
“嗯。”
“下课再找我。”
“好。”
她把手机放进口袋。北京九点多的夜风吹过来，带着槐树叶子沙沙的响声。
还没走到家的时候，手机又震了。
打开微信。陆柏庭又发了一条消息。
“下课了告诉我计算流体力学讲了什么。”
江与舒盯着这条消息，站在路灯下面笑了一下。她连计算流体力学是什么都不知道，她只是想知道他那边在发生什么。他也知道她听不懂。但他还是要发。她还是要看。
走到宿舍楼下的时候，手机震了。
陆柏庭：“下课了。”
然后是一条语音。她点开来听，是他压低声音说话的声音，背景有走廊里的脚步声和开关门的声音。
“计算流体力学，讲的是流体在运动中的力学问题。前半节课讲了纳维-斯托克斯方程，后半节课讲了边界层理论。我听懂了前半节，后半节有点困。”
他的声音从手机里传出来，在安静的宿舍楼下显得格外清晰。他说话的时候语速不快，每个字之间有一点点停顿，像在脑子里先把句子组装好再输出。这个声音她听过无数次，但隔着一万一千公里听起来，还是不一样。更近了，也更远了。
她把语音又放了一遍。不是没听懂，是想再听一次他的声音。
然后她回了一条语音：“纳维-斯托克斯方程是什么？”
他回了一段文字。很长一段。里面有公式，有术语，有引用。她一个字一个字看完了，一个都没看懂。但她还是看完了。因为那是他打的字。
“看不懂。”她回。
“我知道。”
“那你发这么长。”
“因为我想发。”
江与舒站在宿舍楼下的路灯旁边，手机屏幕的光照在她脸上。飞虫在灯下转圈，影子和她的影子叠在一起。
她打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。
最后她发了一条语音，很短，三秒。
“知道了你想我了。”
发完之后她把手机塞进口袋里，没等他回复。
上楼梯的时候手机震了一下。
她拿出来看。
陆柏庭回了一条语音，也很短。
“是，很想很想你。”
她站在楼梯拐角，把那条语音点开，听了一遍，又听了一遍。他的声音压得很低，大概是在走廊里，旁边有人经过。他说这五个字的时候，语气和说“边界层理论”没什么区别。但就是这种平静的、不加修饰的语气，让她站在楼梯拐角，靠着墙，把手机贴在耳朵上，听了第三遍。
然后她继续上楼。
走到家门口的时候，手机又震了。还是他。
她把钥匙插进锁孔，转了一下。门开了。
屋里是黑的。窗帘没拉，窗外的路灯光照进来，在地板上画了一个橙黄色的长方形。她的兔子拖鞋蹲在床边，他的熊拖鞋蹲在玄关，隔了整个房间的距离。
她换好鞋，走到床边坐下来。没有开灯。
手机屏幕亮着。他的对话框还开着。
一万一千公里外的查尔斯河，和北京今夜的路灯光，隔着太平洋，隔着时差，隔着白天和黑夜，同时照在她脸上。
她闭上眼睛。
手机震了一下。最后一条消息。
“晚安。”
她没睁眼。嘴角弯了一下。
“早安。”