八月十七日，晴。
北京夏天的早晨，阳光已经亮得晃眼。陆柏庭站在客厅里，脚边立着两只二十八寸的黑色行李箱，旁边还有一个塞得鼓鼓囊囊的双肩包。
行李是昨天就收拾好的。江与舒本来要帮他收，被他拒绝了。不是不想让她收，是她收东西最喜欢把所有东西卷成筒状塞进去，号称“空间利用率最大化”，往往到最后结果不达预期。
他自己收，整整齐齐，书是书，衣服是衣服，数据线用扎带捆好，卷成规整的圆环。江与舒蹲在旁边看了半天，说了一句“你这个人连行李箱都卷”，然后就跑去看剧本了。
那是两天前。
现在她不在。
客厅很安静。阳光从阳台照进来，落在那盆她非要养的薄荷上。薄荷长得很好，因为负责浇水的人是他。江与舒负责“欣赏”，并且在路过的时候揪一片叶子闻闻，然后说“陆柏庭你看我把它养得多好”。
陆柏庭看了眼手机。
八点四十七分。没有新消息。
最后一条是她早上发来的：已经出发啦！
后面跟了三个感叹号，一个爱心，一个狗子比心的表情包。
他回了一个“好”。
江与舒昨晚说今天赶回来送他，现在没有新消息。他发了条“到哪了”，没回。又发了条“几点到北城”，也没回。
走吧，我们去机场等她。”钱云飞说，“她可能在飞机上。”
陆柏庭点头，把手机揣进口袋。
钱云飞开着车上了机场高速，嘴上没闲着，从波士顿的天气聊到MIT附近的租房价格，又从租房价格聊到他最近在做的项目。
陆柏庭坐在副驾驶，时不时应一声，但每隔几分钟就看一眼手机，屏幕亮了一下又暗了，没有新消息。
"你再看手机要看出洞了。"钱云飞说。
"她在路上了。"陆柏庭说，像是在陈述事实，又像是在说服自己。
"我知道，小圆说了，已经出发北京了。"
陆柏庭没说话。他打开对话框，输入：”你要是急，不回来也行。"
光标在末尾闪烁，像某种心跳。他盯着这行字看了三秒，删除。
又输入："不用非得来，视频也一样。"
删除。
再输入："我等你。"
这次停留了很久，久到手机屏幕自动暗下去。他按亮，又暗了。他终于没有发送任何消息，把手机扣在腿上。
“你发啊，”钱云飞说，"要不我帮你点。"
"不用。"
"那你在这演默剧？"
陆柏庭转头看窗外。一架飞机正在爬升，白色的机身在灰蓝色的天空里越来越小，最后变成一个点满满消失。
他想她来，是很想那种，似乎她不来，他没法去波士顿的感觉，而且后面好几个月见不到，她答应秋假会去波士顿看他，但万一有事呢？她太忙了。
“你跟她说了几点起飞吗？”钱云飞问。
“说了。十二点五十。”
"她在片场走不开，"陆柏庭说，"《河》出了些问题，李玉导演要她盯着。"
"所以你就理解？"
"我应该理解。"
"但你不想理解。"
陆柏庭没回答。他的手机又亮了，他几乎是瞬间拿起来——是航空公司提醒登机的短信。
不是她。
钱云飞笑了：“她肯定能赶上的。江与舒什么人啊，答应你的事大部分都能兑现。”
陆柏庭没说话，转头看向窗外。高速两边的杨树往后倒退。
是，她答应的事都会做到。
T3航站楼像一座巨大的玻璃宫殿，阳光从穹顶倾泻下来，把每个人的影子拉得很长。两个人拖着行李箱，轮子在地面上发出规律的声响，像某种倒计时。
值机柜台前排队的人不多。轮到他们的时候，陆柏庭把护照递过去，行李箱放上传输带。
地勤小姐姐看了眼屏幕，又看了眼行李箱：“先生，您的行李超重了三公斤。”
陆柏庭还没说话，钱云飞先开口了：“他带了好多书。”
地勤看了看行李箱里的东西——扫描仪上显示得清清楚楚，一半是衣服，一半是密密麻麻的长方形物体。
“去留学？”
“不是，是交换”
地勤小姐姐笑了一下，低头操作了一会儿：“行，好好学习。”
“谢谢。”
陆柏庭接过登机牌，薄薄一张纸，上面印着PEK→BOS，12:50起飞。
陆柏庭把护照收好，看了一眼手机。还是没有消息。他拨了江与舒的号码——关机。又拨了小圆的号码，响了两声接通了。
“小圆，与舒呢？”
“江江已经从片场出发了！她昨晚工作到凌晨三点，早上五点半就起来了，赶了最早一班高铁去济南，然后从济南飞北京，时间有点极限，她充电宝也忘了带。我现在联系不上她，如果一切顺利的话——”
“她几点落地？”
“大概……十点四十。”
陆柏庭看了一眼时间。十点四十落地，取行李，从机场另一头跑过来，至少要二十分钟。十二点五十起飞，十二点二十登机。他还有四十分钟。
“好。”他挂了电话。
钱云飞问：“来得及吗？”
“来得及。”
十点四十，江与舒的航班落地了。但她没消息。十点五十，还是没有。十一点，依然没有。
“那咱们先去边检那边等着？反正也快到点了。”
两个人起身往国际出发的边检口走。路上经过一家书店，陆柏庭脚步顿了一下，往里看了一眼。
“想买书？”
“不是。”他收回视线，“上次跟她在这里买过一本杂志。”
钱云飞心想，完了，这个人已经开始睹物思人了，人还没走呢。
边检口外面是一大片空地，拉着红色的隔离带，排队的人稀稀拉拉的。陆柏庭站在隔离带外面，没有进去排队，就那么站着，往入口方向看。
十一点五十陆柏庭不能再等了。他走到边检口，递上护照和登机牌。工作人员核对了信息，盖章，把护照还给他。他接过护照，没有立刻往前走。他回头看了一眼入口。
没有人。
“先生，请往里走。”工作人员提醒。
他走进去，把电脑包放在安检传送带上，人走过金属探测门。警报没响。他弯腰捡起电脑包，站在安检出口，又回头看了一眼。
还是没有人。
钱云飞在外面朝他挥手，指了指手表。意思是：快来不及了。
陆柏庭转身，往登机口的方向走了几步。然后他停下来。
他深吸一口气，准备继续往前走。
然后他终于听到了那个声音。
“陆柏庭——！”
很远的，从入口方向传来的，气喘吁吁的
他转过身。
江与舒站在安检入口外面，穿着一身浅绯色贴身长裙，头发乱糟糟的，脸上全是汗，红红的，手里什么都没拿——没背包，没行李箱，只有手机和身份证，攥在手里。
“我在这——！”她喊，声音断断续续的，因为喘得太厉害了。
陆柏庭站在原地，愣了一秒。然后他把电脑包一拎，转身往出口走。
“先生，您不能出去。”工作人员拦住他。
“东西忘拿了。”他说，“我出去拿一下。”
边检警官挑了一下眉毛。
他身后排队的另一个警官也看了他一眼，嘴角动了动，但没说话。
“出去拿一下。”陆柏庭又重复了一遍，语气沉稳，表情镇定，像在陈述一个客观事实。
他的双肩包背在肩上，行李箱已经托运了，手里除了护照和登机牌什么都没有。
“忘拿什么了？”边检警官问。
“女朋友。”
身后那个警官没憋住，咳了一声，迅速低下头假装看电脑。
边检警官看了陆柏庭两秒，然后放下手里的章，拿起对讲机说了句什么。很快，另一个工作人员走过来，领着陆柏庭往旁边走，打开了一个写着“工作人员通道”的门。
“走这边，快一点。”
“谢谢。”
陆柏庭走出去的步速，在离开边检柜台的那一刻，从“沉稳”变成了“跑”。
江与舒还在原地喘气。钱云飞正站在她旁边，不知道在絮叨什么，表情又急又无奈。
她看见陆柏庭从边检口里跑出来的时候，整个人愣了一秒。
然后她就像一颗小炮弹一样冲了过去。
陆柏庭被她撞得往后退了半步，然后伸手接住了她。她的脸埋进他胸口，两条胳膊箍住他的的脖子，箍得死紧，像怕他从空气里消失一样。
“对不起对不起对不起——”她的声音闷在他胸口，——出租车抛锚了——我没赶上原定的飞机——改签了下一班——手机没电了——借了别人的充电宝——充上电才看到你的消息——”
她说的乱七八糟，但陆柏庭听懂了。他紧紧的搂着他。她撞进他胸口，额头磕在他下巴上，两个人都疼了一下，但谁都没松手。
“我以为赶不上了。”她的声音闷在他胸口。
“赶上了。”
“就差一点点。”
“赶上了。”
“我跑得腿都要断了。”
“辛苦了。”
她抬头看他，眼眶红红的，鼻尖也红红的，像只哭过的兔子。陆柏庭伸手，把她脸上的汗和眼泪一起擦掉。她把脸重新埋进他胸口，用力蹭了蹭，把他的白T恤蹭湿了一小片。
钱云飞在旁边站着，看着这俩人抱在一起，感觉自己像一颗多余的灯泡，犹豫了很久要不要开口。最后还是开口了：“那个……老陆”
“我不忍心打断你们，但是——”
他指了指陆柏庭手腕上的表。
12:10
登机时间是12:20。已经快开始登机了。
陆柏庭低头看江与舒。
“你得走了。”
“嗯。”
“那走吧。”
“嗯。”
两个人谁都没松手。
钱云飞：“……”
又过了十几秒，江与舒深吸一口气，从他怀里退出来半步，然后重新抓住他的手。
“走。”
她拉着他往边检口走。
“你排队，我陪你”
于是就有了这样一幅画面：边检队伍的末尾，一个背双肩包的男生，和一个头发乱糟糟的女生，两个人搂着腰，手牵在一起。
队伍往前移动一点，他们就跟着往前挪一点。移动的时候也不松开，像连体婴儿一样横着挪，姿势笨拙得要命。
排在他们后面的大叔看了一眼，默默把视线移开了。排在前面的阿姨回头看了一眼，笑了笑。
队伍往前挪了一步。又一步，有人认出江与舒，举着手机想拍。陆柏庭发现了，转头看那个人，摇了摇头。那个人把手机放下了。
队伍又往前挪了一步。江与舒把脸埋进他肩膀里，不让人看到。陆柏庭低头看她，嘴唇贴着她的头发。
“到了给我发消息。”她说。
“好。”
“每天都要发。”
“好。”
“不许熬夜。”
“尽量。”
她抬起头瞪他。他笑了。
队伍又往前挪了一步。他们已经快到边检口了。江与舒忽然说：“我跟你一起去吧。”
“什么？”
“我买张机票，陪你飞过去。到了我再飞回来。”
“有点疯。”她说，“我不想让你走。”
陆柏庭看着她，沉默了会。然后他说：“我也想，不去了。”
“什么？”
“不去了。交换取消。留在北城”
“你也疯了。”
“嗯，疯了，感觉什么都没有你重要。”
江与舒看着他，：“好了，我们两都疯了”
队伍又往前挪了一步。他们已经到了边检口。陆柏庭松开她的手，把护照和登机牌递给工作人员。工作人员核对了信息，盖章，把护照还给他。
他接过护照，没有立刻走。他转过身，看着江与舒。
她站在栏杆外面
“走吧。”她说。
他没动。
“走啊。”
他还是没动。
她伸手推他。他握住她的手，拉到嘴边，亲了一下。然后低头，吻她。
不是蜻蜓点水的那种。是认真的，用力的，想把后面几个月的份都提前预支的那种。她踮起脚尖，手环住他的脖子，回应他。两个人站在边检口，谁都不肯先松开。
工作人员没有催。后面排队的人也没有催。有人偷偷举起手机，钱云飞转过身，假装在看别处。
一分钟后，江与舒松开，她喘着气，脸红红的，眼睛亮亮的。
“走吧。”她说。
“好。”
他转身，走进边检通道。走了两步，回头。她还站在那里，看着他。又走了两步，又回头。她还站在那里。走到通道尽头，他最后一次回头。她朝他挥手。他也挥了挥手
陆柏庭站在门内，深呼吸了一次。然后他开始跑。
T3国际出发的登机口在尽头，从边检走过去要穿过一条长长的走廊，再下一层电梯，再走一段。广播里已经开始念他的名字了——“乘客陆柏庭，您乘坐的CA981次航班即将关闭舱门，请尽快登机——”
他跑得很快。
双肩包在背上一颠一颠的，鞋底敲在机场的地板上，发出急促的声响。他跑过免税店，跑过贵宾休息室，跑过一排排空着的座椅。
脑子里都是江与舒刚才的样子。
登机口到了。
地勤人员正拿着对讲机说着什么，看到他跑过来，松了一口气。
“陆先生？”
“是。”
“请尽快登机。”
他递过登机牌，最后回头看了一眼来时的方向。什么都没有。
他走进廊桥。
飞机舱门在他身后关闭。
坐下来之后，他从口袋里掏出手机。准备关机之前，屏幕亮了一下。
是江与舒发来的消息。
等你回来。
陆柏庭盯着屏幕看了很久。
然后他打了几个字，发送，关机。
舷窗外面，北京的天空蓝得很干净。飞机开始滑行。
钱云飞的车里，江与舒坐在副驾上。
她的手机亮了一下。
是陆柏庭关机前发的最后一条消息。
就四个字。
“很快回来。”
钱云飞发动车子，看了一眼后视镜。后座空空的，刚才还坐着一个人。
“走吧。”他说，“送你回去。”
“嗯。”
车子驶出机场停车场，汇入高速的车流。北京夏天的阳光透过车窗照进来，落在那件浅蓝色衬衫上。
江与舒低头看了一眼手机，又看了一眼那四个字。
很快回来。