十点整，江与舒抱着笔记本冲进传媒学院的小会议室时，整个人还处于半梦半醒的状态。
这间会议室是她项目名义申请的专属办公室——其实就是个十来平的小房间，但好处是二十四小时刷卡进出，坏处是空调时灵时不灵，昨天半夜还跳闸三次。
徐雅欣已经坐在那里了，正对着白板发呆。白板上乱七八糟画着各种圈圈框框，中间写着一个大大的“渊”字，周围全是问号，还有一行小字被划掉了三次，最后勉强能认出是“人类即奇点？？”。
“与舒，你昨天几点睡的？”徐雅欣看了眼她眼下的青黑，“你这黑眼圈快赶上熊猫了。还是那种熬夜打游戏、还输了排位赛的熊猫。”
“三点？四点？”江与舒把电脑往桌上一扔，整个人瘫进椅子里，“不记得了，反正我睡着的时候，窗外的鸟已经开始叫”
徐雅欣把一杯还冒着热气的美式推过来：“给，续命水。我特意绕路去西门买的，排了十分钟队。后面有个中学生也在买咖啡，一直在背英语单词，abandon、abandon、abandon——我听了2分钟，他还在abandon。”
江与舒接过来灌了一大口，苦得皱起脸：“……你这是买的美式还是中药？”
“新店，老板说要‘还原咖啡的本味’。”
“本味就是苦到怀疑人生？”
“别挑了，”徐雅欣翻了个白眼，“有的喝就不错了。对了，你昨天凌晨两点在群里发的那条语音，我室友以为我家养了什么奇怪的动物。她差点报警。”
江与舒一愣：“什么语音？”
“‘啊啊啊啊啊我想通了！恒常不是AI是蜂群！’——大概这样，持续了三十秒。后面还有‘它们不是坏蛋，它们只是太完美了！’”
“……”江与舒默默低下头，“我那是顿悟。”
“你那是扰民。凌晨两点顿悟，你是牛顿吗？苹果砸你头上了？”
江与舒打开电脑，屏幕上还开着昨晚没关的文档。她揉了揉眼睛，忽然想起什么：“对了，系列第一部我想好了，叫《山海·观测者》。”
“观测者？”徐雅欣咬着笔杆，“就是那个……薛定谔的猫那种？你看它一眼，它就死了或者活了？”
“对！量子力学的基础概念——你观测它，它就确定了；你不观测，它就同时存在又同时不存在。”江与舒的眼睛开始发亮，“我想把这个做成电影的核心设定。不是那种‘我看看你在干嘛’的观测，是‘我想象你是什么样，你就变成什么样’。”
徐雅欣的表情从困惑变成更困惑：“……你能说人话吗？”
“简单来说，”江与舒站起来，走到白板前，拿起马克笔，“我们的主角沈渊，他有个特殊能力——当足够多的人一起想象某件事的时候，这件事就真的会发生。”
她在白板上画了个火柴人，旁边画了个大脑，大脑里冒出很多小泡泡，泡泡里写着“火锅”、“期末不挂科”、“明天放假”。
“比如，”她转头看向徐雅欣，“如果全世界的人同时想象‘明天太阳是绿色的’，那明天太阳就真的会变成绿色。当然这只是比喻，实际上需要更复杂的条件。”
“那为什么不直接想象‘我瘦十斤’？”
“因为想象需要一致性，”江与舒在白板上写了个公式E=MC??，又在旁边画了个问号，“算了，这个后面再解释。关键是，沈渊他们家世代传承一种技术，叫‘方术’——听起来很玄对吧？其实就是古代的量子观测技术。”
徐雅欣的笔杆掉在了桌上：“……你说什么？”
“秦汉时期的方士，你以为他们在炼丹求仙？其实是在做群体意识实验。”江与舒越说越兴奋，“他们通过仪式、音乐、丹药，让几千人进入同一种精神状态，然后集体想象某件事——比如求雨。如果成功，就真的会下雨。”
“那不成功呢？”
“那就是几千人一起在太阳底下晒了三天，然后回去跟皇上说‘天意难违’。”江与舒耸耸肩，“但沈渊的父亲发现，这不是迷信，是真实的物理现象。只是古代没有仪器测量，所以被当成神话了。”
她在白板上写下三个大字：方术 = 古代量子实验。
“所以我们的电影，”她退后两步，满意地看着自己的板书，“就是讲一个会用古代方术的现代科学家，怎么对抗一个来自太空的蜂群意识文明。”
徐雅欣沉默了三秒：“……你这设定，拿去投科幻片，投资方会以为你在拍《走近科学》大电影。”
“所以才需要你啊，”江与舒坐回椅子上，一脸真诚，“帮我把它包装得既高大上又接地气。”
“我尽量。”徐雅欣叹了口气，拿起笔记本，“你先完整讲一遍故事，我记一下重点。”
江与舒深吸一口气，开始她的“电梯演讲”——虽然她们在会议室里，电梯也没这么大。
“故事发生在近未来。中国深海科考员沈渊，下潜到马里亚纳海沟寻找失踪的父亲。结果他发现，海底有一个‘归墟’——不是地点，是一种状态，就像……就像所有被遗忘的东西都会流到那里，变成液体。”
“液体记忆？”
“对！你可以在里面游泳，但每游一下，就会经历别人的一生。比如你游过一段红色的水域，突然你就变成了唐朝某个将军，正在战场上杀敌；再游一段蓝色的，你又变成了一条鱼，正在产卵。游完一圈，你可能经历了十几辈子，但完全不记得自己是谁。”
徐雅欣皱眉：“那不会疯掉吗？”
“会啊，所以只有特殊训练过的人才能进去。沈渊的父亲就是进去了没出来。”
“死了？”
“不，是存在状态不确定——他可能还在里面，也可能已经出来了但变成了别的东西，也可能同时存在于所有可能性中。”江与舒比划着，“这就是‘归墟’，一切确定性的坟墓。就像你那个abandon了十分钟的同学，他可能已经背了十个单词，也可能一个都没背，你不问他你永远不知道。”
徐雅欣被这个比喻逗笑了：“你这比喻……还挺贴切。”
她顿了顿，继续说道：“而在归墟里，住着‘鲛人’。不是童话里的美人鱼，是上古时期的星际难民。五千年前，他们的星球爆发内战，一部分人选择保留个体，逃到地球；另一部分人选择放弃个体，变成蜂群意识。”
“蜂群意识就是……像蜜蜂那样？”
“对！想象一下，”江与舒拿起桌上的两支笔，“这支笔是一个‘人’，那支笔是另一个‘人’。正常来说，它们各自有各自的想法。但蜂群意识就是——这两支笔其实是同一个人，只是有两个身体。”
“那不就是分身术？”
“比分身术更彻底。孙悟空拔根毫毛变出分身，但分身还是听本体的。蜂群意识是没有本体和分身的区别，万亿个身体，同时是同一个思维。”
徐雅欣倒吸一口凉气：“那它们怎么开会？”
“……不需要开会。一个身体知道的事，所有身体同时知道。一个身体学会的技能，所有身体同时会。”
“那它们吵架怎么办？”
“它们不会吵架，”江与舒的表情变得严肃，“因为吵架需要两个不同的意见。它们只有一个意见。”
徐雅欣愣了半天，最后憋出一句：“……那还挺无聊的。像我们宿舍群，要是只有一种意见，那还叫什么群？”
“对！这就是关键！”江与舒一拍桌子，“它们无法理解‘不同意’是什么。对它们来说，不同意是一种错误，需要被修正。”
她在白板上画了一个完美的圆，然后画了很多小圆试图靠近，但都被弹开了。
“五千年前，鲛人打败了蜂群意识——不是用武器，是用混乱。它们让每个蜂群单位都产生了一点点不同的想法，结果整个系统就崩溃了。”
“就像……电脑中毒？”
“就像电脑突然有了自我意识，然后每个自我意识都想做不同的事，”江与舒点头，“蜂群意识管这个叫‘个体性病毒’，是最可怕的灾难。”
“所以现在它们回来了？”
“回来了，”江与舒的声音低下去，“而且它们学聪明了。它们发现，人类的思维天生就是混乱的——每个人想的都不一样，而且随时会变。这对它们来说是完美的随机数生成器。”
“随机数？”
“蜂群意识太完美了，完美到无法创新。它们需要混乱来突破逻辑死锁，就像……就像你写论文卡住了，需要随便刷会儿抖音找灵感。”江与舒比划着，“人类就是它们的抖音。”
徐雅欣的脸色变了：“所以它们想……把我们变成视频？”
“更糟。它们想把我们编入它们的系统，但保留我们的混乱。这样它们既能保持完美，又能拥有创新能力。”
“那我们会怎样？”
“还是我们，但也不是我们了，”江与舒说，“你会记得自己是徐雅欣，会记得自己喜欢喝美式、喜欢吐槽我、喜欢画幼儿园水平的火柴人。但你不会记得这些对你意味着什么。就像……就像一本被扫描进电脑的书，字都在，但翻页的感觉没了。”
徐雅欣沉默了很久，最后轻声说：“……这比死了还可怕。”
“对，”江与舒点头，“所以沈渊要阻止它们。不是用武器，因为武器对蜂群没用——你消灭一个身体，意识立刻跳到另一个。就像你删掉一个抖音视频，还有千千万万个视频。”
“那他要用的，是他家族传承的方术？”
“对。让全世界一起想象它们不存在。”
“那具体怎么做？”
“不知道，”江与舒坦诚地摊手，“这就是今天我们要解决的问题。但我知道代价是什么——每一次观测，都会影响观测者自身。沈渊每次使用能力，都会遗忘一些东西。最后他可能忘记了为什么要战斗，甚至忘记了自己是谁。”
徐雅欣看着她，忽然说：“但他战斗的结果，会被所有人记住。”
两人对视了一眼，会议室里安静了几秒。
“可以啊徐雅欣，”江与舒打破沉默，“你这句话，可以当预告片文案了。”
“那得加钱。”
“加，都加。”
江与舒看了眼手机，突然跳起来：“糟了，快十点半了！我约了清华的教授视频会议！”
“什么教授？”
“量子物理的！还有研究古代科技的！”江与舒手忙脚乱地调试电脑，“我上周发了邮件约他们聊聊，快，帮我看看摄像头角度，别照到我的黑眼圈——”
“现在遮已经晚了。”
“……你闭嘴。”
视频会议接通时，屏幕上出现了两位教授。一位是头发花白、戴着厚眼镜的老者，背景是满墙的书架；另一位是看起来四十出头、穿着格子衬衫的中年人，背景是写满公式的白板。
“江同学最近过的怎么样？”老者是T大物理系的周教授，他声音温和但带着威严。
“周教授好！”江与舒的声音瞬间高了八度，像小学生见到班主任，“非常感谢您们抽时间！”
“你的邮件很有意思，”科技史研究所的李教授推了推眼镜，“‘用量子力学重新解释方仙道’——上次和你么会议后，我想了一下，我研究了一辈子古代科技，这种选题非常独特。”
“我、我也是突发奇想……”
周教授笑了笑，“哈哈哈哈，我们年纪大了，但心态还年轻。你说说你最新的设想，我们讨论一下。”
江与舒深吸一口气，开始她的“学术汇报”——虽然她的学术水平不咋地。
“我重新更正了一下核心设定是，古代的‘方术’其实是一种原始的量子观测技术。”她尽量让自己的声音听起来自信，“方士通过仪式，让参与者的意识达到同步状态，然后集体‘想象’某件事，从而影响现实。”
周教授点点头：“你是说，类似于量子纠缠的宏观表现？”
“对对对！”江与舒猛点头，“我就是这个意思！”
“但这里有个问题，”周教授的表情变得严肃，“量子纠缠在宏观尺度上通常会退相干，也就是失去量子特性。你如何在设定上解释，古代人能做到现代实验室都做不到的事？”
江与舒卡住了。她看向徐雅欣，徐雅欣用口型说：“归墟。”
“啊！”江与舒反应过来，“因为归墟的特殊环境！马里亚纳海沟底部的高压、高温、强磁场，创造了一个天然的量子相干保护区。古代鲛人——也就是外星难民——它们的科技就是基于这种环境开发的。”
她越说越顺：“沈渊的祖先可能无意中发现了这个秘密，发展出了‘方术’。但地表环境不适合，所以效果很不稳定，时灵时不灵，就被当成迷信了。就像你手机在电梯里没信号，但不代表手机坏了。”
李教授若有所思：“这倒是有趣。古代文献中确实有很多关于‘深海’、‘归墟’的记载，但都被当成神话了。《列子·汤问》里说‘渤海之东，不知几亿万里，有大壑焉，实惟无底之谷’……”
“对！我就是从《山海经》和《列子》得到的灵感！”江与舒兴奋地说，“‘归墟’不是神话，是物理地点！”
“但你的‘蜂群意识’设定，”周教授皱起眉头，“在物理学上有个漏洞。你说它们共享同一个量子场，实现即时通讯——这违反了相对论，信息传递不能超过光速。”
江与舒愣住了。这是她没考虑到的。
徐雅欣突然在旁边开口：“教授，如果……它们不传递信息呢？”
两个教授同时看向她。
“我是说，”徐雅欣有点紧张，但还是继续说，“如果它们本来就是一个东西呢？就像……就像我的左手和右手，左手不需要‘告诉’右手我要拿杯子，因为它们本来就是同一个我在控制。你在宿舍群里发消息，不需要先告诉Wi-Fi你是谁。”
周教授的眼睛亮了起来：“非定域性整体！你是说，蜂群意识的各个单位不是独立的个体，而是同一个系统的不同表现？”
“对对！”江与舒赶紧接上，“就像……就像一块冰，你把它敲碎，每一块还是冰，但它们的本质是一样的。蜂群意识也是这样，万亿个身体，只是同一个意识的碎片。”
“这倒是能解决超光速问题，”周教授点头，“因为它们不是在‘通讯’，是同一个存在在不同地点显现。”
李教授也笑了：“有意思。这让我想起佛教说的‘一即一切，一切即一’。你的设定里，鲛人和蜂群意识，正好对应这两种哲学观——个体主义 vs 整体主义。”
“对对对！”江与舒激动得差点站起来，“我就是想表达这个！不是谁好谁坏，是两种存在方式的冲突！”
“但你的主角最后要战胜它们，”周教授指出，“这岂不是暗示个体主义更好？”
江与舒摇头：“不，我想让主角证明两者都需要。蜂群意识太完美了，完美到无法创新；鲛人太个体了，个体到无法协作。人类——或者说沈渊和鲛人的结合——找到第三条路。”
“什么路？”
“既保持个体，又能协作；既拥有**，又能共享。”江与舒说，“就像……就像我们现在的会议。我们四个人，各自有不同的想法，但通过对话，我们创造出了谁单独都想不出来的东西。”
两位教授对视一眼，同时笑了。
“江同学，”周教授说，“你的物理学得一般，但你的物理直觉很好。这个设定，在科幻创作上是成立的。”
“我可以帮你整理一份关于量子观测的技术细节，”李教授说，“让你的‘方术’更有科学依据。但我有个条件——”
“您说！”
“电影里要有古代文献的准确引用，”李教授认真地说，“不能乱编。《山海经》哪一段，要注明；《列子》哪一篇，要准确。我们可以帮你把关。”
“没问题！”江与舒连连点头，“我们一定严谨！我让徐雅欣每天去图书馆查资料！”
徐雅欣在旁边小声说：“……凭什么是我？”
“因为你abandon得少。”
“还有，”周教授补充，“你那个‘想象改变现实’的设定，最后要付出代价。量子观测不是免费的，每一次观测都会影响观测者自身。这是物理学的守恒定律，也是好故事的规律。”
江与舒愣住了。她看向白板，看向徐雅欣，突然明白了什么。
“……遗忘，”她轻声说，“沈渊每次使用能力，都会遗忘一些东西。最后他可能忘记了为什么要战斗，甚至忘记了自己是谁。”
“但他战斗的结果，”徐雅欣接上，“会被所有人记住。”
会议室里安静了几秒。
“很好的主题，”周教授点头，“个体性的代价与价值。我期待看到你们的电影。”
“谢谢教授！”江与舒深深鞠躬，差点撞到摄像头。
挂断视频后，江与舒和徐雅欣同时长出一口气，然后相视大笑。
“你刚才那个‘左手右手’的比喻，”江与舒说，“绝了。还有那个Wi-Fi的比喻。”
“我那是急中生智，”徐雅欣擦了擦额头的汗，“你再不圆回来，我们就要在清华教授面前社死了。”
“但他们答应了！”江与舒兴奋地跳起来，“他们答应帮我们做顾问！这是学术背书啊！”
“前提是我们要把古代文献搞对，”徐雅欣提醒，“李教授可是说了，乱编不行。从明天开始，我每天去图书馆报到。”
“我陪你，”江与舒拍拍她肩膀，“咱俩一起abandon。”
“咱俩一起背《山海经》。”
“听起来比abandon还惨。”
两人笑成一团。窗外的阳光正好，秋风吹得树叶沙沙响。
江与舒忽然说：“雅欣，你说这个电影，最后能成吗？”
“不知道，”徐雅欣诚实地说，“但跟你一起折腾，挺有意思的。”
“那就继续折腾，”江与舒拿起咖啡杯，假装是酒杯，“敬《山海·观测者》。”
“敬凌晨三点的顿悟。”
“敬abandon了十分钟的同学。”
“敬那两个没嫌弃我们的教授。”
两人碰杯，美式还是苦得要命，但喝下去的时候，好像也没那么难喝了。
江与舒看着白板上那个大大的“渊”字，看着周围乱七八糟的圈圈框框，看着被划掉三次的“人类即奇点”，忽然觉得，也许这就是青春最好的样子——有梦可想，有人可聊，还有大把的时间，可以慢慢把梦变成真的。
至于那个梦最后能不能成……
管他呢。
反正她才十八岁。