音乐注脚：梁静茹《可惜不是你》
老家的秋天来得比城市里更分明。院子里的梧桐树叶大片大片地变黄，风一吹，便簌簌地落下来，在地上铺了厚厚一层。阳光变得稀薄而珍贵，透过光秃的枝桠洒下来，在地上画出斑驳的光影。
我渐渐习惯了小城缓慢的节奏。每天大部分时间依旧花在画画上，《珊瑚礁的秘密》接近尾声，编辑对我的进度和质量都很满意，已经开始洽谈下一册的合作意向。这让我感到一种久违的、属于职业领域的踏实感。
母亲不再那么频繁地、小心翼翼地试探我的情绪，父亲依旧沉默，但我们傍晚的散步成了雷打不动的固定项目。Eason是全家人的宝贝，被父母宠得几乎无法无天，体重肉眼可见地增加，让我不得不开始严格控制它的零食。
生活似乎真的在朝着“很好”的方向，平稳滑行。
一个周末的下午，母亲念叨着换季了，要把衣柜里的厚衣服拿出来晒晒。她指挥着我和父亲，把几个沉重的收纳箱从储藏室搬出来。
储藏室不大，堆放着许多年代久远的杂物，空气里有淡淡的樟脑和旧纸张混合的味道。我的几个从城里寄回来的纸箱也堆在角落，一直没来得及彻底整理。
“晚晚，你这个箱子要不要也整理一下？放在这里占地方。”母亲指着一个较小的纸箱说。
我认出那是装着我一些零碎物品的箱子，从那个“家”带出来后，就一直没打开过。里面大概是一些不常用的画具、几本绝版的漫画书，还有……
我的心微微一动。
“我自己来整理吧。”我说着，把那个箱子单独搬到了我的房间。
关上门，房间里只剩下我和Eason。它好奇地凑过来，嗅着纸箱上陌生的气味。
我找来剪刀，划开胶带。箱子里果然是一些杂七杂八的东西。我一件件拿出来，擦拭灰尘，分类放好。几支用秃的炭笔，一叠过期的展览门票，几本页角卷起的漫画……都是些无关痛痒的、属于过去生活的碎片。
就在箱子快要见底时，我的手触到了一个冰凉、坚硬的物体。
我的心跳漏了一拍。
我把它拿了出来。
是一个陶瓷的、胖乎乎的小猪造型储蓄罐。小猪穿着蓝色的背带裤，笑得憨态可掬，鼻头因为经常被摩挲，釉色已经有些磨损。
是我们的“未来储蓄罐”。
记忆像突然决堤的洪水，汹涌地冲进脑海。
那是我们刚复合不久，对未来充满不切实际憧憬的时候。在一个夜市的地摊上，我们同时看中了这个傻气又可爱的小猪。他说：“以后我们每天往里存一点钱，就当是为我们的未来投资。等存满了，我们就拿出来，去做一件最想做的事。”
“比如呢？”我当时笑着问。
“比如，去冰岛看极光？或者，把你画的第一本绘本原稿印出来？再或者……”他顿了顿，眼神温柔地看着我，“给我们未来的小家，添一件大件家具？”
那时，阳光正好，未来可期。我们甚至为到底该用这笔钱做什么，幼稚地争论了一路。
后来，这个储蓄罐就放在我们客厅的电视柜上。我们并没有真的坚持每天存钱，只是偶尔有了零钱，或者谁发了一笔小奖金，就会兴致勃勃地塞进去，听着硬币落入罐底那一声清脆的回响，仿佛就听到了幸福在叮当作响。
我们曾那么认真地，规划着一个虚无缥缈的“未来”。
而现在，未来来了。
却是以这样一种，我们谁都未曾预料的方式。
我捧着这个沉甸甸的储蓄罐，手指无意识地摩挲着小猪冰凉的鼻头。它依旧笑着，没心没肺，对发生在主人身上的巨变一无所知。
这里面，装着多少我们对未来的憧憬？装着多少我们曾经以为触手可及的幸福？
我不敢摇晃它，怕听到那曾经代表希望的清脆声响，此刻会变成刺耳的嘲讽。
打开它吗？
看看我们当初，为那个永远无法抵达的“未来”，积攒了些什么？
可是，打开了，然后呢？
把里面的钱拿出来，用于我现在的生活？那感觉像是一种亵渎，一种对过往誓言的背叛。更何况，那里面的每一分钱，都沾染着那段时光的气息，带着他的指纹，他的温度。
还是……把它原封不动地放回去，当作一个遗迹，一个墓碑，纪念那个死去的“未来”和死去的“我们”？
我抱着储蓄罐，在床边坐了很久。夕阳西沉，房间里的光线一点点暗下去。
Eason似乎感受到了我低落的情绪，它不再好奇地嗅来嗅去，而是安静地趴在我脚边，把下巴搁在我的拖鞋上。
最终，我也没有打开它。
我站起身，走到衣柜前，打开最底层那个不常使用的抽屉，里面放着一些不穿的厚衣服。我把储蓄罐小心翼翼地放了进去，用柔软的衣物把它包裹起来，然后，轻轻地、缓缓地，推上了抽屉。
仿佛将一个巨大的秘密，一个沉重的过往，彻底封存。
就让它留在这里吧。
留在黑暗里，留在无人触碰的角落。
连同里面那些未曾实现的梦想，那些戛然而止的承诺，那些……属于“我们”的，最后的证明。
我知道，我不会再打开这个抽屉了。
有些东西，不必亲眼见证，也知道它们的存在。
有些过去，不必反复触碰，也知道它们的分量。
而那个我们曾一起憧憬的、闪闪发光的未来，
终究，
可惜不是你，
陪我到最后。
（第128章完）