音乐注脚：王菲《暗涌》
画架的倒塌和那幅未完成作品的毁灭，像最后一场盛大的葬礼，埋葬了我所有自欺欺人的幻想。家，彻底变成了一座寂静的坟墓，连空气都仿佛停止了流动。我们像两个被囚禁在不同墓室的幽灵，彼此感知着存在，却永不相见。
陈默几乎不再走出书房，连去洗手间的次数都变得极少。我偶尔能在深夜里，听到书房传来压抑的、仿佛吞咽困难的声音，还有玻璃杯轻微碰撞的声响。那声音让我心惊肉跳，却又无能为力。
他开始点外卖。包装袋总是被他仔细地塞进垃圾桶最底层，但我还是能从残留的气味里分辨出，那些食物大多油腻重口，不像他以前的饮食习惯。
一个凌晨，大概三点左右，我被一种奇怪的、窸窸窣窣的声音惊醒。不是咳嗽，也不是脚步声，而是某种……塑料包装被撕扯的细碎声响，从厨房的方向传来。
我的心猛地一提。是他吗？他在厨房做什么？
强烈的担忧压过了这些日子以来习惯性的退缩。我悄无声息地起身，赤脚走到厨房门口，没有开灯，只是借着窗外路灯透进来的微弱光线，向里面望去。
他果然在那里。
他没有开灯，背对着我，站在流理台前。身上只穿着单薄的家居服，身形在昏暗中显得更加清瘦萧索。他正低着头，极其专注地……吃着什么。
那不是外卖的包装盒。那是一个白色的、印着某超市logo的塑料杯，里面装着看起来软滑粘稠的、米黄色的糊状物。他手里拿着一把小小的塑料勺，动作有些笨拙地，舀起一勺，送进嘴里。
他的吞咽动作看起来很艰难。脖子上的喉结剧烈地上下滚动着，偶尔会因为吞咽不畅而发出细微的、令人揪心的“咕噜”声，伴随着压抑的轻咳。他吃得很慢，每一口都像是需要耗费很大的力气。
他在吃什么？
我的目光扫过流理台，旁边还放着几个同样的空杯子，以及一本摊开的、打印的食谱。借着微弱的光线，我勉强能看到食谱上醒目的标题——
《吞咽障碍患者营养食谱（流质/糊状）》
下面罗列着一些诸如南瓜糊、山药泥、香蕉奶昔之类的食物。
吞咽障碍……
这四个字像冰锥一样，狠狠凿进我的大脑！
所以，他已经……已经连正常进食都开始困难了吗？那些油腻的外卖只是掩人耳目？他真正的食物，是这些不需要咀嚼、容易下咽的流质糊状物？而且，他只能在这样无人察觉的深夜里，偷偷地进食？
害怕悲剧重演，我的命中命中……王菲空灵而宿命的声音，像冰冷的预言，在心底盘旋。
悲剧，正在我眼前，一幕幕重演。而且，比想象的更加残酷。
我看着他背对着我，那微微佝偻的、因为吞咽困难而显得有些狼狈的背影，看着他手中那杯看起来毫无食欲的糊状食物，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎要蜷缩起来。
他该有多绝望？一个曾经享受美食、会为我精心准备晚餐的人，如今却要像一个不能自理的孩子，在深夜里偷偷吞咽着这些寡淡的糊糊，还要极力掩饰，不让我发现？
那些他推开的晚餐，那些他借口“吃过了”的夜晚，原来背后隐藏着如此不堪的真相。
我没有进去，也没有开灯。我只是默默地站在厨房门口的阴影里，像一个可耻的偷窥者，眼睁睁看着我所爱之人，在疾病面前，如何一点点丧失最基本的尊严和体面。
他吃完那一小杯糊糊，动作缓慢地清洗着杯子和勺子，水流开得很小，几乎没有声音。然后，他用纸巾仔细地擦拭干净流理台上的水渍，将那本食谱合上，塞进橱柜的角落里。
做完这一切，他站在原地，静静地呆立了几秒钟，背影在昏暗中显得无比孤独和脆弱。
然后，他转过身，准备离开厨房。
就在他转身的瞬间，他的目光，猝不及防地，对上了站在门口阴影里的我。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
他脸上的表情，在最初的惊愕之后，迅速被一种极其强烈的、混合着震惊、狼狈、羞耻和愤怒的情绪所覆盖。他的脸色在微弱的光线下，瞬间变得惨白如纸。
他手里还拿着那个刚洗干净的塑料杯，手指因为用力而微微发抖。
我们隔着几步的距离，在凌晨三点的厨房门口，在昏暗的光线下，无声地对峙着。
他眼神里的情绪剧烈地翻涌着，像是被人剥掉了最后一件遮羞布，露出了血淋淋的、不堪入目的真相。
我张了张嘴，想说什么。想问他“你还好吗”，想告诉他“没关系，我知道”，想走过去抱住他……
可是，所有的话语都卡在喉咙里，一个字也发不出来。
他的眼神，从最初的震惊慌乱，渐渐沉淀为一种深不见底的、冰冷的绝望。那是一种被彻底看穿、无所遁形后的，破罐子破摔的绝望。
他没有质问，没有解释。
只是用一种近乎麻木的、冰冷的眼神，最后看了我一眼。
然后，他绕过我，像绕过一件碍眼的家具，脚步有些虚浮地，径直走回了书房。
再一次，将那扇门，在我面前重重关上。
将我，和那个空荡荡的、还残留着糊状食物气味的厨房，一起留在了外面。
我独自站在冰冷的黑暗中，看着那扇紧闭的门，仿佛能听到门后他压抑的、如同困兽般的喘息和……可能是摔碎东西的声音？
泪水无声地滑落。
我知道，我撞破的，不仅仅是他深夜进食的秘密。
我撞破的，是他拼尽全力，想要在我面前维持的，最后一点，可怜的体面。
而体面尽失之后，等待我们的，又会是什么？
作者有话说
显示所有文的作话
第101章 第101章：凌晨三点的厨房