服务员举着号牌从门口出来。
“七十二号。”
前面那对情侣起身进去，队伍往前挪了一点。宋青瓷低头看了一眼手机。
“快到了。”
林深嗯了一声。她刚把手机放回口袋，屏幕又亮起来——妈妈。北京这两天，她几乎没接过家里的电话。她看了两秒，还是按下接听。
“喂。”
“在忙吗？”
“没有。”
“还在北京？”
“嗯。”
电话那边安静了一会儿，母亲像是在想从哪里开始说。林深没催，这些年很多电话都是这样，谁都知道有事，谁都不知道怎么开口。
“今天你三舅来了。”
林深闭上眼。果然。
“说什么了？”
“还是那些事。”
“哦。”
队伍又往前走了一点，前面的人正在研究菜单，旁边有人举着手机拍照，烤鸭的香味从门里飘出来。北京依旧热闹。
“他说认识人。”母亲说。
“嗯。”
“说有门路。”
“嗯。”
“说可以帮忙问。”
林深没说话。这种话她已经听过太多遍——认识人，有关系，能打听，有消息，每隔一段时间就会换一种说法。
“然后呢？”
“然后就没然后了。”母亲笑了一下，那笑声有点干，“这些年我发现一件事。”
“什么？”
“你爸出事以后，认识他的人越来越多了。”
林深低头看着脚边，没接话。
“以前大家都说没办法，后来大家都说有办法，再后来大家都说认识人，现在好像谁都认识人。”
队伍前面有人笑出声，不知道聊到什么，声音很大。电话这边却安静得厉害。过了一会儿，母亲忽然说：
“王叔今天来了。”
林深愣了一下。
“哪个王叔？”
“以前总来家里的那个。”
林深想了半天才想起来。小时候过年，客厅总坐满人，有人打麻将，有人喝酒，有人聊天，那时候她根本分不清谁是谁。
“怎么了？”
“送了点东西过来。”
“什么？”
“茶叶。”
林深笑了一下。
“就这？”
“还有点钱。”
她脸上的笑慢慢淡下去。
“多少？”
“二十万。”
街边的风吹过来，带着一点凉意。林深没说话，母亲也没说话。过了很久，母亲才开口。
“以前我觉得人都差不多，现在发现不一样。有的人天天来家里，出事以后再没见过。有的人几年不联系，反而还记得。”
林深望着街对面，一个小男孩正追着鸽子跑，跑着跑着摔了一跤，又自己爬起来，继续追。
“还有呢？”她问。
“什么还有呢？”
“你给我打电话，总不会是为了告诉我有人送茶叶吧。”
电话那边沉默两秒。母亲叹了口气。
“这些年，前前后后花出去两百多万了。”
林深没说话。她知道，只是从来没人认真算过，今天第一次有了具体数字。两百多万，不是一天，不是一年，是这些年一点一点流出去的，像水，慢慢漏，等发现的时候已经没了。
“我前两天算了算，”母亲说，“自己都吓一跳。”
“后悔吗？”林深问。
电话那边安静下来。很久。
“有时候后悔，有时候又觉得，万一呢。”
林深闭上眼。又是这三个字——万一呢。万一是真的，万一有用，万一差这一点，万一下一次就成了。很多人就是靠这三个字活着，很多钱也是靠这三个字没的。
服务员从门口走出来。
“七十六号。”
宋青瓷看了一眼号码。
“快到了。”
林深点点头。电话那边，母亲忽然换了个话题。
“北京好玩吗？”
“还行。”
“北大去了？”
“去了。”
“进去了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“疫情不让进。”
“哦。”
宋青瓷转头看她，不知道电话那边说了什么。
“什么时候回来？”母亲问。
“明天。”
“好。回来陪我吃顿饭。”
“好。”
“挂了。”
“嗯。”
电话结束。林深慢慢把手机放回口袋，队伍又往前了一点，门口的灯亮了，街边的人越来越多。北京还是北京，餐厅还是餐厅，排队的人依旧在排队，好像什么都没发生。可她忽然发现，自己离开上海这两天，有些事情并没有停下来，它们一直在那里，只是暂时离开了视线。
“怎么了？”宋青瓷问。
“没事。”
“家里电话？”
“嗯。”
“有事？”
林深沉默几秒，笑了一下。
“老样子。”
宋青瓷点点头，没有再问。服务员再次出来。
“七十八号。”
两个人同时低头。号码到了。
“走吧。”宋青瓷收起手机。
林深嗯了一声，跟着他往里面走。门被推开的瞬间，热气扑面而来，里面坐满了人，有人举杯，有人聊天，有人笑。她忽然想起很多年前的那个客厅，也是这样热闹。然后她收回目光，走了进去。