第二天的北京比前一天更松弛一点。北大已经看过了，圆明园也逛过了，不用赶时间，也没有什么必须完成的事情。
上午的时候，宋青瓷开车带她去了条不大的街。街不长，两边是老建筑改出来的店铺——书店、咖啡馆、花店，还有一些看不出卖什么的小店。路上的人不算多，和北京那些热门景点完全不是一个氛围。林深下车以后四处看了看。
“这什么地方？”
“随便逛逛。”
宋青瓷回答得很随意，可林深总觉得他不是第一次来。果然没走几步，他已经开始介绍：那家书店不错，那边面包也行，前面有个咖啡店，咖啡特别好。林深忍不住笑。
“你怎么什么都知道。”
“来过几次。”
“几次？”
“很多次。”
两个人慢慢往前走，书店门口摆着新书，玻璃橱窗映着阳光，有人坐在路边喝咖啡，有人牵着狗经过。没有什么特别的，却让人很舒服。走到街中间的时候，宋青瓷忽然停下来。
“到了。”
林深抬头。咖啡馆不大，木门，落地窗，门口放着几盆绿植。
“这家？”
“嗯。”
进去以后，店里很安静，咖啡机运转的声音很轻，空气里全是咖啡香。宋青瓷甚至没看菜单。
“瑰夏。”
他说，像早就决定好了。店员笑着点头，显然认识他。林深看着这一幕，忽然觉得有点熟悉——很多年里宋青瓷总会这样，发现一个喜欢的地方，发现一个喜欢的东西，然后兴致勃勃地分享给她。有时候是餐厅，有时候是电影，有时候是一家店，有时候是一首歌，每次都像第一次发现一样认真。
咖啡很快端上来，浅色杯子，香气很浓。宋青瓷先喝了一口，明显很满意。
“试试。”
林深低头喝了一口，下一秒差点皱眉——酸，非常酸。她努力控制住表情，又喝了一口，还是酸。宋青瓷看着她。
“怎么样？”
林深放下杯子。
“挺特别。”
“好喝吧？”
“嗯。”
她点头，然后默默把杯子推远了一点。宋青瓷完全没发现，继续喝自己的，讲风味，讲产区，讲处理法，讲咖啡机，讲得特别认真。林深一边听，一边看着窗外来往的人，忽然有点想笑。她其实根本喝不出来，就像昨天的铜锅——他觉得惊为天人，她觉得像高级热水。今天的瑰夏，他觉得层次丰富，她觉得特别酸。可奇怪的是，她一点都不觉得无聊，因为宋青瓷说这些的时候，眼睛是亮的。
宋青瓷：“回去给你寄点。”
“什么？”
“瑰夏。”
林深：“行啊。”
傍晚的时候，他带她去了一家餐厅。装修很好，暖黄色灯光从落地窗里透出来，门口站着不少人，明显要排队。林深看了一眼队伍。
“换一家吧。”
“快了。”
“你怎么知道？”
“我刚问了。”
“万一还要一个小时呢？”
“不会。”
他说得很笃定，林深懒得争。两个人站在门口等位，街边路灯亮起来，天色一点点暗下去。
等人的时间总是漫长，林深闲着没事，打开手机翻到下午圆明园拍的照片。其中有一张是两个人牵手，她盯着那张照片看了一会儿，又翻出相册，选图，修图，发朋友圈，顺便写了一段很长的话。发出去以后，她锁上屏幕，重新把手机放进口袋。风从街口吹过来，带着一点凉意。
宋青瓷站在旁边刷手机。过了一会儿，林深余光扫过去，看见他正在看朋友圈。下一秒，宋青瓷像察觉到了什么，手指一划，迅速切走，动作快得有些刻意。林深转头看他。
“怎么了？”
“没什么。”
“哦。”
她收回视线，像什么都没发现，继续看街对面的书店。玻璃窗里亮着灯，有人坐在里面看书，服务员正在整理书架。过了一会儿，林深低头踢了踢地上的落叶，余光却又扫回来——宋青瓷重新把朋友圈翻出来了，低着头，还在看，这次看得比刚才久。
林深没出声，也没再转头，只是安静地看着街边来往的人。过了很久，宋青瓷终于锁上手机，什么都没说。她也什么都没问。服务员正好走出来。
“宋先生，到您了。”
两个人站起身，一起往里面走。暖黄色灯光落下来，把影子拉得很长。林深跟在后面，忽然想起下午那杯瑰夏——她还是觉得太酸。可后来很多年，她始终记得那家咖啡馆，记得那条街，记得那个傍晚，也记得有人发现自己被看见以后立刻划走，等她不再看了，又偷偷翻回去。