民国十六年，春。
暮色四合，华灯初上。
江南古镇浸染在朦胧的暖光里，青石板路被千百盏花灯映照得如同白昼。元宵灯会向来是镇上最热闹的时节，今年尤甚——北伐军节节胜利的消息早已传遍大街小巷，连带着人们脸上的笑意都多了几分真切。
苏家大小姐苏昙儿立在石桥之上，望着桥下潺潺流水与漂浮其间的莲花灯，微微出神。她身着藕荷色缎面旗袍，外罩一件雪白兔毛滚边斗篷，乌黑长发松松绾起，仅簪一支素银簪子。这般素净装扮非但不减其颜色，反倒衬得她肤光如雪，眉目如画，颇有几分“清水出芙蓉，天然去雕饰”的韵致。
“小姐，您瞧这鲤鱼灯，活灵活现的，多好看！”丫鬟小翠提着盏精巧的鲤鱼灯，笑盈盈地凑过来。
苏昙儿收回飘远的心思，抿唇一笑：“是很好看。嬷嬷呢？”
“方才遇见熟人，说了两句话，一会儿便来。”小翠十六七岁年纪，圆脸大眼，性子活泼，与苏昙儿名为主仆，实则情同姐妹。她仔细端详着苏昙儿，忽然压低声音，“小姐，出门前您让我去寻管家，我瞧见他往后门去了，手里拿着个布包，沉甸甸的。”
苏昙儿眼中掠过一丝了然，轻轻“嗯”了一声：“李婆婆家遭了火灾，日子艰难。些许心意，能帮一点是一点。嘱咐过管家，莫要声张是我给的。”
“知道啦，小姐心善。”小翠挽住她的胳膊，语气心疼，“只是您的私房钱本就不多，平日里笔墨纸砚、资助学堂，花费甚大，何苦这般苛待自己？老爷给的月例……”
“父亲给的，是苏家小姐的用度。我自己的，是我的一份心。不一样的。”苏昙儿摇摇头，目光清澈而坚定，“钱财不过是身外物，用在需要的人身上，才算物尽其用。”
小翠似懂非懂，却也不再劝，只叹道：“这世道，若人人都像小姐这般想，便好了。”
正说着，一位衣着体面、神色略显严肃的中年妇人穿过人流走来，正是苏家的老嬷嬷。“小姐，人越来越多了，咱们往那边走走，清静些。”她不着痕迹地隔开些许靠近的人群，护着苏昙儿往河岸边的灯谜处行去。
苏昙儿顺从地点点头，目光却被不远处一个卖面人的摊子吸引。摊主手艺精巧，捏出的孙悟空、猪八戒惟妙惟肖，围着一群孩童。她脚步顿了顿，走过去，挑了一个憨态可掬的小兔子面人，付了钱。
“小姐还喜欢这个？”嬷嬷有些失笑。
苏昙儿将面人小心地用手帕包好，递给小翠：“回去带给阿福的妹妹，她前几日不是说想要么？”
小翠接过，笑着应了。嬷嬷眼中也闪过一丝柔和，她知道自家小姐待下宽厚，心细如发，院里下人的家事，她竟都记在心上。
主仆三人随着人流缓缓移动。河面上灯影摇曳，丝竹声、笑语声、小贩的叫卖声混杂在一起，织就一派浮世喧闹图景。然而，在这喧腾之下，却隐隐涌动着别样的声响——远处街口似乎有学生模样的年轻人在激昂演讲，零碎的词句“……革命”、“……平等”、“……救亡图存”随风断断续续传来；更远处，似乎还有报童尖细的嗓音穿透夜色：“号外！号外！北伐军最新战报！……”
苏昙儿侧耳倾听片刻，眼神微凝。哥哥前几日偷偷塞给她的几本薄册子，里面那些惊世骇俗的言论、对未来的炽热憧憬，此刻似乎与这遥远的呐喊声隐隐呼应起来。她心中泛起一丝奇异的感觉，仿佛这古老小镇的温软空气里，正悄然渗入某种陌生而汹涌的力量。
“小姐，当心脚下。”嬷嬷的提醒打断了她的思绪。
她敛了心神，微微提了下旗袍下摆，正要迈步，腰间却忽地一松，那只绣着淡淡玉兰花的荷包竟不知何时滑落，“啪”地一声轻响，掉在了青石板上。
“呀，小姐的荷包！”小翠低呼一声，忙要弯腰去捡。
恰在此时，人流一阵涌动，几只脚险些踩上那枚精致的荷包。一只修长干净、指节分明的手却更快一步，敏捷地将它拾了起来。
“小姐，您的物品。”声音温和清朗，带着些许书卷气。
苏昙儿抬眼望去。拾获荷包的是个年轻男子，约莫二十出头年纪，身形清瘦，穿着一件洗得发白的青布长衫，围巾也是半旧，却浆洗得十分干净。他面容斯文，鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片后的目光澄澈而明亮，正略带关切地看着她。
“多谢公子。”苏昙儿微微颔首致谢，接过荷包。指尖不经意相触，她迅速收回手。
那书生模样的人退后一步，保持着恰当的距离，言辞恳切：“举手之劳，小姐不必客气。方才人多，险些践踏了这精巧之物。”他的目光在荷包上那株秀雅的玉兰上停留一瞬，语气带着真诚的欣赏，“绣工清雅，很是配您。”
嬷嬷上前半步，挡在苏昙儿身侧，目光带着审视打量这陌生男子。
书生似有所觉，再次拱手，态度不卑不亢：“在下许文清，省立师范学校的学生，今日返乡探望师长，适逢灯会。唐突之处，还望海涵。”
“许公子多礼了。”苏昙儿轻声回应，对他的坦荡生出些许好感，“幸得公子援手。”
许文清笑了笑，笑容干净，带着学生特有的热忱与些许理想主义的光彩：“如今世道虽乱，人心却不该疏离。些许小事，本当如此。”他话锋微转，语气染上几分忧国之色，“便如眼下，北伐军兴，百姓翘首以盼新政，盼的便是这天下能少些离乱倾轧，多些公理与秩序。我等青年，更当从自身做起，持守良善。”
他提及省城风波与对时局的忧虑，眼神清澈而热忱。苏昙儿安静听着，并未多言，心中却因他话语中的“公理”、“秩序”与“良善”而微微触动。这书生衣着虽寒素，言谈气度却自有风骨。
然而这番交谈未能继续。
一阵急促杂沓的马蹄声和粗鲁的呼喝声骤然从街口传来，粗暴地撕碎了灯会的祥和气氛。
“闪开！都闪开！没长眼睛吗？”
人群惊慌失措地向两侧退避，推搡间引起阵阵惊呼。只见几匹高头大马横冲直撞而来，为首一名年轻军官，身着黄呢军装，马靴锃亮，腰配利器，神态倨傲飞扬。他身后跟着几名荷枪实弹的卫兵，同样纵马疾驰，对街上市民毫无顾忌。
那军官勒马环视，目光扫过桥头，猛地定格在苏昙儿身上。他眼中瞬间爆发出毫不掩饰的惊艳与占有欲，肆无忌惮地上下打量着她清丽绝俗的容颜和窈窕的身姿。
“吁——”他猛地一勒缰绳，骏马前蹄扬起，发出嘶鸣，几乎踏到近前一个躲避不及的老者。
苏昙儿蹙紧眉头，下意识地后退一步，小翠和嬷嬷立刻紧张地护在她身前。
那军官却浑不在意，哈哈一笑，声若洪钟，带着纨绔子弟特有的轻佻与霸道：“真他娘的水灵！没想到这破地方，还藏着这样的美人儿？好！甚好！”他马鞭虚虚一点苏昙儿，转向身旁的卫兵，“去，打听打听，这是谁家小姐？”
卫兵应声而去。军官的目光再次黏在苏昙儿脸上，越发大胆直接。
嬷嬷脸色发白，强自镇定，低声道：“小姐，我们快走。”
苏昙儿心中厌恶，却知此人跋扈，不可正面冲突。她压下心头愠怒，并未如寻常闺秀般惊慌失措或羞愤欲泣，只是微微侧身，避开那令人不适的视线，声音平静地对嬷嬷说：“嬷嬷，我们去看那边的鲤鱼灯吧。”语气疏离而得体，无声地划清界限。
许文清面露愤慨，上前一步似乎想说什么，却被苏昙儿一个轻微的眼神制止。她不愿这清贫书生无端惹上麻烦。
那军官见苏昙儿如此反应，非但不恼，兴趣反而更浓，咧嘴笑道：“美人儿还挺有脾气？老子喜欢！记住了，我叫李振雄！改日必登门拜访苏会长！哈哈！”他竟已知晓苏昙儿身份，显然卫兵已快速打听了回来。
说完，他不再停留，一甩马鞭，带着卫兵们狂笑着策马而去，留下满地狼藉和惊魂未定的人群，以及面色难看的苏昙儿主仆。
许文清望着李振雄远去的背影，眉头紧锁，低声道：“竟是李督军的公子……如此行事，简直……”他摇了摇头，忧心忡忡地看向苏昙儿，“苏小姐，此人声名狼藉，您……”
“多谢许公子提醒。”苏昙儿打断他，语气依旧平静，但眼底已染上冷色，“我自有分寸。”她不愿在外人面前过多流露情绪，更不愿与这刚刚相识的书生讨论自家烦恼。
许文清察言观色，知趣地不再多言，再次拱手：“既如此，在下先行告辞。小姐保重。”
苏昙儿微微颔首回礼。
待许文清身影消失在人群中，小翠才拍着胸口，后怕道：“吓死我了！那就是李督军的儿子？果然跟传闻一样，像个活阎王！”
嬷嬷脸色凝重：“小姐，此事需尽快禀告老爷夫人。李家势大，这李振雄又是个混不吝的……”
苏昙儿“嗯”了一声，心情有些沉重。父亲苏世渊身为本地商会会长，常与各路人物周旋，这李督军便是本地最大的军阀势力，苏家亦要仰其鼻息。被李振雄这等人物盯上，绝非好事。
她下意识地抬眼，望向不远处临河的一座酒楼。二楼雅座凭栏处，几个穿着时髦西服或长衫的年轻人正凭栏饮酒，俯瞰街景。方才桥头的纷扰，显然也落入了他们眼中。
其中一人，约二十三四年纪，穿着剪裁合体的咖啡色条纹西服，头发梳得油亮，戴着金丝眼镜，手持一杯洋酒，姿态闲适优雅。他正对着同伴，指着楼下苏昙儿的方向，唇角噙着一丝若有若无的玩味笑意。
苏昙儿听力极佳，夜风恰好将那人带着几分醉意和优越感的议论声送了过来：
“……瞧见没？楼下那位，苏家小姐，苏昙儿。本地有名的‘古董美人儿’，从小读的是《女诫》《列女传》，绣工了得，琴棋书画也还勉强，可惜了，养在深闺，见识短浅，于新思潮、新科学一窍不通，空有一副好皮囊，内里不过是件精美的摆设罢了。这等人，将来无非是依父母之命、媒妁之言，嫁入高门，继续做一只华贵的金丝雀。可叹如今已是民国十六年，竟还有这等旧式女子，真是我辈追求进步之耻……”
他身旁的朋友们发出附和的低笑声。
那说话之人，苏昙儿认得。留洋归来的张明远，张家二少爷，其家族与苏家素有来往，算得上世交。他曾随父兄来过苏家几次，言谈间总带着几分高人一等的姿态，对苏家“守旧”的做派暗中鄙夷，对苏昙儿这类“旧式小姐”更是毫不掩饰其轻蔑。
小翠也听到了几句，气得脸都红了，低骂道：“呸！狗嘴里吐不出象牙！他自己又是个什么东西！留几年洋就了不起了？”
嬷嬷也面露不虞：“张二公子说话愈发轻狂了。”
苏昙儿却并未动怒。她只是静静地看了一眼楼上那张志得意满的脸庞，心中涌起的并非羞辱或气愤，反而是一丝淡淡的好笑与怜悯。
“这些留洋回来的人，难道只会用几个新名词给人贴标签，便自以为掌握了真理么？”她默默地想，“他可知我枕下压着的是谁人的诗集？他又可知哥哥偷偷带给我的，是《新青年》还是《觉悟》？他眼中的‘金丝雀’，或许也在安静的思考着‘女子为何一定要嫁作人妇’呢？”
她不屑于去争辩，也不屑于向任何人证明自己。她的世界，无需那些浮浅的目光来肯定。
她收回目光，仿佛从未听到那些刺耳的议论，神色平静无波。
“嬷嬷，小翠，我们走吧。”
正在此时，“砰——啪！”
一束巨大的烟花骤然腾空，在墨蓝色的夜空中轰然绽放，流光溢彩，绚烂夺目，瞬间照亮了整个古镇，也映亮了苏昙儿仰起的脸庞。光影在她清澈的眸子里明明灭灭，在她恬静的容颜上流淌不定。
喧嚣声、烟火声、远处模糊的演讲声、近处人群的惊叹声……所有声音交织在一起，涌入耳中。
她站在光怪陆离的夜色里，站在新旧交替的时代门槛上，身影纤细却挺拔，带着一种与周遭环境既融合又疏离的奇异气质。她感受到了来自各方的目光——欣赏的、贪婪的、轻蔑的、关切