消息是在第二天开始传开的。
先是老医师的邻居发现，老医师家的大门一直关着，里面传来断断续续的哭声。有人敲门，老医师开了门，眼睛肿得像核桃，脸上全是红印子。邻居问他怎么了，他张了张嘴，什么都没说出来，只是摇了摇头，又把门关上了。
然后是那些日常受过赤昀恩惠的人，开始发现赤昀先生不见了。王寡妇说，她前天还看见赤昀先生在苏家门口浇花，今天去苏家，花还在，人不在了。卖豆腐的老李说，赤昀先生答应帮他去山里找一味药材的，说了好几天了还没动静，这不像他的作风。镇上有对老夫妻打架，吵得不可开交，以前赤昀先生总会来劝架，可这次从头到尾都没见人影。
种种不寻常的迹象汇在一起，让整个镇子都弥漫着一种不安的气氛。
第三天早上，真相终于从老医师的嘴里被撬了出来。他的妻子实在撑不住了，哭着把事情的经过告诉了隔壁来送粥的王婶。王婶听完，粥碗掉在地上摔了个粉碎。她跑出老医师的家，挨家挨户地敲门，把她听到的一切一五一十地讲了。她一边讲一边哭，哭得上气不接下气。听的人也哭，一边哭一边骂老医师，一边骂一边往老医师家跑，要去看那滩血迹。老医师家的门槛在不到半天的时间里，被踩断了三次。
消息传到苏家的时候，是第三天的下午。阿九不在家，她还在跟着父亲陪那沈姓商人四处看货。赤昀不在的这两天，苏家的运气明显不如从前了——商人看过货后不太满意，嫌品相不够好，价钱压了三成，阿九的父亲嘴都磨破了也没能把价钱谈回去。父女俩满身疲惫地往家走，走到半路上，遇到了一个戴着白麻带的人。那人是镇上的木匠，以前受过赤昀的恩惠，见到阿九父女，眼泪一下子就涌了出来。
他拦住了他们的去路，想要说什么，可嘴张了好几次都没说出来。最后他把头上的白麻带解下来，颤抖着手递给阿九的父亲。阿九的父亲愣了，“这是什么意思？谁没了？”
木匠的眼泪掉下来了，他咬着牙，把老医师家发生的事讲了出来。
阿九的父亲听完，站在路中间，像是被雷劈了一样，一动不动。他手里的白麻带滑落在地上，白色的带子在风里飘了一下，落在了一滩泥水里。过了好半天，他才从喉咙里挤出一句：“赤昀先生……没了？”
木匠点了点头。
阿九的父亲没有哭。他弯腰捡起那条白麻带，拍了拍上面的泥水，端端正正地戴在了头上。然后他转身，对阿九说：“回家吧。”他的声音很平静，平静得不像是一个刚刚得知恩人死讯的人。可阿九看见了，她看见父亲的脊梁，在那一瞬间，弯了下去。那个做了十几年大财主、走路生风、谈笑风生的苏老爷，在那一瞬间，变成了一个苍老的、佝偻的、不堪一击的老人。
阿九没有说话。她从听到木匠那句话开始，就没有说话。她甚至没有问细节——赤昀是怎么死的，死前说了什么，死后留下了什么。她什么都没问。她只是站在那里，一动不动，像是变成了一尊石像。
她的父亲叫她回家，她就跟着走了。脚步很稳，一步都没有乱。可她的眼睛是空的，像是她身体里的灵魂已经被抽走了，只剩下一个会走路的躯壳。
回到家的时候，阿九发现家门口聚集了好多人。都是镇上的街坊邻居，每个人的头上都缠着白麻带。老的少的，男的女的，认识的不认识的，黑压压地站了一大片。他们看见阿九父女回来，自动让开了一条路。没有人说话，所有人的目光都落在阿九身上，那目光里有同情、有悲伤、有愧疚，还有一种阿九看不懂的东西。
阿九从那片目光中穿过去，走进家门，穿过院子。她没有回自己的房间，而是径直出了后门，去了老医师家。
老医师家的门虚掩着，阿九推开的时候，屋子里一片死寂。老医师跪在地上，他妻子抱着孩子缩在角落里，两个人看见阿九进来，都像被定住了一样，一动不动。
阿九站在门口，看着地上那滩暗红色的血迹。血迹已经干涸了，颜色变成了深褐色，可空气里还残留着一股若有若无的气息——是赤昀身上的，那种狐族特有的草木清香，混着血的味道，腥甜而荒凉。
“他最后一句话，说的是什么？”阿九的声音很平静，平静得让老医师浑身一抖。
老医师张了张嘴，不敢说。
“说。”阿九只吐出一个字。
“他说……”老医师的声音在发抖，眼泪又涌了出来，“不要让你知道他不在了，他怕你难过。”
阿九站在那滩血迹面前，浑身的血都凉了。
她的脑子里忽然闪回了很多画面，一帧一帧的，像是有人在用刀子把她的记忆一片一片地剜出来。
她想起每次她做大生意的前一天，赤昀总是不在家。他说去泡澡了，他说去摘橘子了，他说去后山溜达了。她信了，因为她从来没有想过要去怀疑。可现在，那些“不在家”的时间，像是拼图碎片一样，一片一片地嵌进她从未注意过的缝隙里。
她想起那次和乔家的生意。她去乔家谈判的前一天晚上，赤昀的房间灯亮了一夜。她以为是他在看闲书，路过的时候还翻了个白眼。现在她知道那夜他是在用自己的灵力做一件她当时根本不知道的事。他的房门缝里有很淡很淡的金色光芒透出来，她看到了，没在意。
她想起那次周会长突然改价的事。她在院子里跟父亲庆祝，说她终于靠自己的本事让那个老狐狸服了软。赤昀在旁边浇花，浇着浇着，忽然弯下腰剧烈地咳了一阵，她问他怎么了，他笑着说“花粉过敏”。一只千年狐妖，花粉过敏。
她想起她骂他是闲人的那个晚上，他蹲在地上把碎瓷一片一片扫干净。她以为他是不敢还嘴，是理亏，是窝囊。可他现在不在了，她才突然读懂了那晚他眼里的东西。不是窝囊，是愧疚。他愧疚的不是没有帮她，而是他在暗处帮了她那么多，却还是没有让她过得更容易。他觉得自己做得还不够多。
她想起他每次说“我不懂这些”时的笑容，那个笑容她看了十几年，从来都是鄙夷的、不耐烦的、失望的。可此刻回想起来，那个笑容里明明全是演技——他把自己的功劳一笔勾销，把所有的光环都让给她，让她成为苏家的天，让所有人都说她是天才，让她在所有人的掌声里光芒万丈。而他呢？他退到她身后那片阴影里，当那个“没用的闲人”，被所有人看不起，包括被她看不起。他从来不在乎别人怎么说他，他只在乎别人怎么说她。
阿九终于明白了。不是他不懂商行变通，是他从来不跟凡人争这些东西。他在她看不见的地方，用另一种方式，替她摆平了一切。
她觉得自己的心脏被一只无形的手攥住了。原来一个人可以这样对待另一个人——用最笨拙的方式，用最隐蔽的姿态，用最不被理解的面目，把所有的好都藏起来，只为了让她站得更直。
她跪了下来。
额头贴着地面，贴着那滩早已干涸的血迹，像一只被折断了翅膀的鸟。她没有哭，只是跪在那里，闭着眼睛，一动不动。她想说对不起，可对不起他听不见了。她想说谢谢你，可谢谢你他听不见了。她想说你不是闲人，你从来都不是闲人，你是我苏九娘这辈子最了不起的人。可他听不见了。
老医师和他的妻子在角落里看着，大气都不敢喘。他们看见阿九跪了很久很久，久到窗外的光从明变暗，久到月亮从东边升起来。然后她忽然站了起来，转身往外走。她的膝盖上沾着暗红色的血渍，她没有拍，也没有低头看一眼。她只是走了出去，脚步很稳，一步都没有乱。
可她的眼睛变了。那双曾经被赤昀护得干干净净、无忧无虑的眼睛，现在变得深沉而锐利，像是一把被尘封多年后重新出鞘的宝剑，寒光凛冽，锋芒逼人。