午休的教室，闹哄哄的。
姜番整个人趴在桌上，脸几乎贴到骆檐的鼻尖，眼睛亮得跟探照灯似的：“我听说，葛奔那个恐怖分子终于要对咱们转学生动手了！”
骆檐正往嘴里塞葱油饼干，手边摊着一张写满公式的数学卷子。他抬头看了她一眼，嚼着饼干含含糊糊地问：“哪个转学生？”
“还能哪个？岑屹啊！省会来的那个学霸，那个长得跟杂志封面似的家伙！”姜番压低声音，语速快得像在放连珠炮，“葛奔今天在操场上放话了，说要打断他的腿——”
她手指在嘴边比了个拉链的动作，表情意味深长。
骆檐咽下饼干，喝了口水。
“Alpha争地盘嘛，正常。”他语气平淡得像在说今天食堂的菜不好吃，“葛奔不找点事干，都对不起他那张‘全天底下的人都欠了我钱’的脸。”
“你怎么一点都不激动？”姜番不满地拍桌子，桌上的铅笔滚了两圈，“这可是大事！”
“什么大事？”
“打架啊！信息素对冲！你死我活！血流成河！”
“你要是生物课认真听。”骆檐把最后一块饼干塞进嘴里，摇了摇头，拍了拍手上的碎屑，“信息素对冲的时候，双方心率能飙到一百四以上，肾上腺素浓度是正常值的八倍。这个状态下打三分钟，消耗的能量约等于跑一千米。”
姜番愣了两秒，发出一声意味深长的“哦——”，眼睛眯成一条缝。
“你懂这些干嘛？”她把声音压得更低了，凑过来，“骆檐同志，你是不是偷偷研究过？”
“生物课学的。”
“你一个Beta，学这个？”
“Beta不用考生物了？”
姜番被他噎得说不出话，憋了半天，只能哼哼两声，转头跟后桌的季禾嘀咕：“你说他是不是特别没意思？这么劲爆的八卦，他居然给我科普生理知识！”
季禾从一摞练习册后面抬起头，看了骆檐一眼，又低下头，慢吞吞地说了一句：“挺好的。”
“好什么好？”
“科普挺好的。你少嚎两句，我耳朵疼。”
姜番翻了个白眼，决定放弃跟这两人交流。
骆檐把数学卷子翻回正面，开始转笔，他的手指细长白皙。顿了一下，开始往下写。字很快，但很工整，每个数字都清清楚楚，像刻上去的。
葛奔要打岑屹？关他什么事。
岑屹是谁？清河三中转来的学生，年级第一的学霸。
据说是个A值高到离谱的顶级Alpha，光站在那儿就能让方圆五十米内的Beta腿软。但骆檐从来感受不到这个，因为他是个Beta。这是Beta为数不多的好处：永远不用担心走在路上突然被谁的荷尔蒙冲垮。
下午最后一节课是物理。
老师姓王，头发白了一半，讲电磁感应的时候喜欢在黑板上画密密麻麻的磁场线，然后回头问一句：“你们看，是不是很像被搅乱的毛线团？”学生们笑，他也笑，笑完继续画。
骆檐喜欢物理课。不是因为老师有趣，是因为物理能算出来。电场强度、磁通量、感应电动势。
这些都有公式，都有确定的答案。不像人，不像ABO，不像这个操蛋世界上所有说不清道不明的东西。
他低头看了一眼表。四点四十五。
还有十五分钟放学。
脑子里已经开始规划今晚的路线了：从学校后门那条巷子穿过去，去老街上帮母亲关干货店的卷帘门，然后去果蔬市场接最后一趟搬运活。
今天有一批土豆和洋葱到货，老板娘叫他过去搭把手。
放学铃响了。
姜番一把抓起书包冲出去，临走前还不忘回头扔下一句：“你晚上小心点！葛奔说要找岑屹麻烦，搞不好会殃及池鱼！”
“我一个Beta，谁会找我麻烦？”骆檐头也不抬。
“Beta最安全嘛，我知道。”姜番的声音已经飘到走廊尽头了。
骆檐慢慢收拾书包。他习惯把每本书按大小顺序排好，笔放到侧袋，水杯放左边，钥匙放右边。这习惯是小时候养成的。那时候父亲常年在外务工，母亲一个人撑着干货铺子，他得学会把自己的东西收拾利索，省得给大人添乱。
他最后一个走出教室。
秋天的傍晚天黑得很快，路灯已经亮了，橘黄色的光打在老旧的居民楼墙上，在地面投下一片斑驳的影子。操场边的法桐叶子黄了大半，风一吹就簌簌往下掉。
骆檐拉了拉校服拉链，拉到最顶端，贴着下巴。书包里那件洗得发白的旧外套安静地躺在最底层，叠得整整齐齐。
他穿过教学楼侧面的小路，拐进那条通往老街的巷子。
巷子很窄，两边是老旧居民楼的围墙，墙头上生着一层绿苔，在暮色里泛着潮湿的光。巷子尽头是干货店的后门，穿过去再走五分钟就到果蔬市场了。
这是他最喜欢的一条路，人少，安静，偶尔还能听到邻居家电视里放的本土新闻。
但今天有点不对劲。
还没走到巷子中段，就听到了打架的声音。不是普通的推搡，是骨头砸在砖墙上的闷响，夹杂着压低了的怒骂和粗重的喘息。
骆檐本能地收住脚步，往墙边的阴影里缩了缩。
他犹豫了两秒。
两秒够他做出一个理智的决定：转身，从原路返回，走大路绕去老街，今晚不去他妈的果蔬市场了，明天再补上。
但他没有。
他听到一声特别闷的撞击声，像是什么软的东西挨了一拳，然后是有人倒地的声音。紧接着，一个带着挑衅的声音响起来：“岑屹，你不是很能打吗？有本事打死我。”
骆檐站在阴影里，深吸了一口气。
他把书包放在地上，拉开最外层拉链，从底层抽出了那件叠好的旧外套。外套是去年秋天在城郊集市花十五块钱买的，线头开了几处，但胜在厚实，领子高，能把脸遮得严严实实。
他犹豫了两秒。脑海里闪过很多念头：被发现了怎么办？被认出来了怎么办？
但他还是把外套套上了头。
领子拉到鼻梁上方，在脑后打了个结，露出一条窄窄的缝看路。他弯腰从墙脚捡起一根不知道是谁扔在那里的木棍。
半米长，不知道是从哪块旧门板上拆下来的，握柄粗糙，带着一股陈年木屑味。
他没再多想。
握着木棍冲出了阴影。
巷子中间的空地上，两个人正缠斗在一起。一个身形健硕、剃着板寸的男生正把另一个压在墙上，拳头举起来准备往下砸。骆檐没时间细看，冲过去，抡起木棍，对准那个压着人的后背狠狠砸了下去。只要组织了打架就行了。
他们这的警察可不会管闲事，为了班级和谐，只能出此阴招。打着谁就是谁，真要追究起来，只能算他骆檐厉害。
木棍砸在背上的声音很闷，像钝器砸在厚生肉上。那个人的动作一僵，松开了手，转过身来——
骆檐没跟他对视。
趁着对方懵住，他又补了一下，这回打在肩膀上。对方闷哼一声往后退了两步。骆檐趁这个间隙一把抓住岑屹的衣领，把他从墙边拽起来，用力往巷子尽头推了一把。
“跑！”
他的声音隔着厚厚的外套变得又闷又哑，像隔着枕头说话。岑屹踉跄了两步，回头看了他一眼。但骆檐没等他看清，已经转身朝另一个方向跑掉了。
体力不算好，但这会儿肾上腺素飙升，跑得比平时快很多。他把木棍顺手丢进路边的垃圾桶里，一头扎进巷子尽头那扇虚掩的铁门，钻进干货店后面的小院子。蹲在一堆装干货的纸箱后面大口喘气，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
外面安静了。
没有脚步声追过来。没有人喊。
他蹲在纸箱后面等了两分钟，确认安全了，才慢慢站起来。把头上的外套扯下来，团成一团塞进书包最里面，拍了拍身上的灰。
手还在抖。
他在心里骂了自己一句：骆檐，你是不是有病？你为什么要管这个闲事？被认出来了怎么办？被打进医院了谁付医药费？
但他知道，如果重来一次，他还是会冲出去。
不是因为正义感，不是因为想当英雄。只是因为他见过那种被压在地上打的感觉。小时候在农贸市场见过街边混混欺负摆摊的老人，那时候他就想过：如果有一个人能出现该多好，哪怕只是喊一声“住手”。
没有人。从来没有。
所以他现在成了那个喊“住手”的人。
虽然用的是木棍。
从干货店正门走出去的时候，他装作什么都没发生过。帮母亲拉下卷帘门锁好，然后快步往果蔬市场赶。到的时候天已经擦黑了，老板娘站在一堆土豆旁边冲他招手：“小骆，快来，这批货一会儿要装车。”
他应了一声，挽起袖子就开始干活。搬了三筐土豆之后，手已经不抖了。
干完活，在路边摊上花三块钱买了个肉夹馍当晚饭。回家路上，夜风从巷口吹进来，带着一股秋天特有的干枯叶子味。他把校服拉链又往上拉了拉，觉得领口那儿有点冷，才想起来外套被塞进书包最底层了。
算了，回去再说。
在巷口的路灯下，他看到一个人在等他。是班上的耿谡，靠着墙，手里捏着一根没点的烟。看到他走近，耿谡把烟收起来，表情有点古怪：“你没事吧？”
“没事啊。”骆檐愣了一下，“怎么了？”
“没事就好。”耿谡看了他一眼，欲言又止，最后只是拍了拍他的肩膀，“晚上回家锁好门。”
说完就走了。
骆檐站在原地，挠了挠后脑勺。这人在说什么？
他不知道的是，今晚在巷子里那些打架的动静，躲在杂物堆后面的耿谡全看见了。
等他爬上三楼掏出钥匙开门的时候，屋里灯亮着。桌上摆着一碗热腾腾的面条，旁边搁了碟老干妈拌萝卜干。一张便签条压在最底下，字迹潦草得不忍直视。是母亲留的：“今晚去你二姨家帮忙，你自己吃。门锁好，别熬夜。”
骆檐把书包扔在门边地上，坐下来吃面。面已经有点坨了，但他吃得很快，一口一口囫囵往下咽。
吃完面，他把碗洗了，坐在床边，把书包拉过来，从最底层抽出那件外套。
外套的颜色在昏黄的灯光下看起来有点暗，领口边缘沾着一小块灰，大概是在巷子墙上蹭到的。他翻来覆去检查了一遍，确认没有血迹，没有破洞，然后叠好，重新塞进书包最底层。
做完这一切，他抬起头，透过窗户看了一眼外面的月亮。
今晚的月亮很亮，挂在那些老旧的居民楼顶上，像一枚被谁擦过的银币。骆檐突然觉得这件事应该就这么过去了。他帮了一个人，那个人大概不知道他是谁，他自己也不想让别人知道。挺好的。
他不知道的是，此刻的巷子里，岑屹还站在原地。
那个把他压在墙上打了半天的家伙已经跑了。葛奔被一木棍砸在后背上，骂骂咧咧地爬起来走了。但岑屹没有走。
他靠在墙边，低头看了一眼自己沾了灰的校服，然后慢慢地抬起头，吸了一口气。
什么也没有。
他是先天嗅觉闭锁的Alpha，从小到大，闻不到任何信息素的味道。但他记得刚才那个人冲过来的时候，从他领口里有一瞬间飘出一种很淡的气息。不是秋天的干枯叶子味，不是墙角的青苔味。是一种他这辈子闻到过的、唯一的味道。像是柑橘，又带着一点说不清的甜，像是暴雨过后，阳光从云层里透出来那一刻。
他站在原地，眯起眼睛，像是在回味什么。伸手摸了一下嘴角那道被撞破的小口子，指尖沾上一点血迹，低头看了看，若有所思地笑了一下。
“小橘子精。”
他的声音在空荡荡的巷子里回荡了两秒，被夜风卷走了。
他转身，沿着那个人跑掉的方向慢慢走了过去。他不是去追的，只是想确认，那个气味，还会不会出现在别的地方。
他记住了。