玥玥下葬后，世界并未恢复秩序，而是沉入一种黏稠、令人窒息的死寂。我像被抽走了脊梁骨，剔空了魂魄，整日蜷缩在炕上，眼皮沉重得睁不开，却也无真正睡意。眼泪早已流干，只剩下胸腔里一片被掏空后麻木的、嘶嘶作痛的虚无。
第四天，第一个“七日”还没到。我昏沉地躺着，意识漂浮在灰暗的迷雾里。突然，大院门哐啷一声被粗暴地推开，沉重的脚步声毫无顾忌地踏进院子，紧接着是马福六爸那惯有的、粗声大气如同吆喝牲口般的喊叫：
“马福！马福！马福在吗？！”
声音刺破了家里的死寂，像钝刀刮过耳膜。
几乎就在话音落下的瞬间，婆婆那尖利、迫不及待的嗓音就从大房台基上飞了过来，精准地接住了话头，带着一种近乎炫耀的爽利，仿佛早就候着了：
“不在！马福不在！——神经睡着呢！”
她像是生怕六爸听不见，又或许是觉得一句不足以定我的罪，紧接着以更高的音调，字字清晰地重复了一遍，唯恐天下不乱：
“马福不在！神经睡着呢！”
“神经”。
“神经”！
这两个字像两把在滚油里淬过的尖针，带着“嗤啦”的恶响，狠狠扎进我毫无防备的耳蜗，直刺脑髓！
我女儿才走第四天！我痛得肝肠寸断、只剩半口气吊着躺在这里，在她嘴里，竟成了……“神经”？
一股腥甜的气血猛地从心口逆冲上头顶，烧得我眼前发黑。不知从哪生出一股蛮力，我竟挣扎着滚下炕，两条腿软得像煮烂的面条，却硬是拖着它们，一步一蹭地挪到了卧室门口，整个身子的重量都倚靠在冰冷的门框上，才勉强撑住没有瘫下去。
我抬起头，视线穿过院子，死死钉在大房台基上那个身影上。阳光晃眼，我看不清她的表情，但能清晰地感受到那股投过来的、冰冷又灼人的视线。
我的声音因极度虚弱和滔天的愤怒而嘶哑、发抖，几乎是从牙缝里挤出来：
“你……你说什么？……你刚才……说什么？”
婆婆的身影动了一下，向前迈了半步，完全暴露在光天化日之下。她脸上没有半分愧意，没有一丝对丧孙之痛的体谅，反而是一种理直气壮的、甚至带着训诫和鄙夷的神情，仿佛终于抓住了我一个天大的错处。
她叉着腰，声音又尖又亮，像是在向全院、向全世界宣告我的“罪状”：
“我的男人去世当天，我就下来干活！里里外外，哪一样不是我操持？你再看看你！你的娃娃去世第四天了，还赖在炕上挺尸！你不干活你给谁睡？等着谁伺候你呢？！”
她顿了顿，气势更足，甚至搬出了尚方宝剑，用手指虚点着我，仿佛在审判一个忘恩负义之徒：
“阿爷走的时候是咋给你们交代的？啊？！让你们不要让我受气！要孝顺我！你们就这样照顾我？就这样孝顺我？让我看着你这死样子来受气？！”
她用老公公的遗嘱作刀，来切割刚刚丧女、奄奄一息的我。她攀比着谁的悲伤更“正确”，谁的痛苦更“高贵”，谁的忍耐更“值钱”。在她那套冰冷的算计里，我的丧女之痛，竟成了不懂事、不孝顺、给她添堵的罪过。
我看着她一张一合的嘴，那嘴里吐出的每一个字都像冰锥，又毒又冷。耳朵里的嗡嗡声越来越大，盖过了一切，院子、天空、她的脸……一切都开始扭曲旋转。一股比玥玥离开时更彻骨、更绝望的寒意，从脚底板瞬间窜遍全身，冻僵了我的血液，封住了我的喉咙。
所有辩驳、所有哭喊、所有积压的委屈和愤怒，都被这冰寒彻底冻结，碎成了齑粉。
我看着她，最终，嘴唇翕动了一下，却一个字音也发不出来。
没有力气了。
没有任何意义了。
我猛地转过身，用尽最后一点力气挣脱门框，像逃离一场瘟疫般，踉跄着挪回那间黑暗的、吞噬一切的屋子里，重重地跌倒在炕上。
门外，世界仿佛依旧。
门内，是心死之后，万籁俱寂，比任何嚎啕痛哭都更深的、永无止境的绝望。