春日天气好，连风都是软的。城中柳枝抽了新芽，桃花杏花一路开到城外，马车行过时，偶尔有花瓣落在车帘上，又被风轻轻卷走。
林游早几日便嚷嚷着要去跑马。
他说近来书院里憋得人骨头都软了，若再不出去松快松快，怕是要被夫子讲的那些经义活活闷死。
牛然听了深以为然。
汤纬武一拍即合，说城西马场近来新辟了一片草坡，马道宽敞，景色也好，不去白不去。
苏云清原本还有些犹豫。
倒不是他不想去，只是近来不知为何，程柏明管他管得严，虽不至于拦着他出门，却总要问清楚去哪儿、同谁去、几时回来。苏云清嫌他啰嗦，但看他早出晚归，心里也知道京中气氛不对。
可林游一张帖子递来，末尾写得十分欠揍：苏公子如今若要做个端方君子，不肯同我等纨绔为伍，也不必勉强。只是日后再提骑射二字，记得让让道，免得惊着书卷气。
苏云清看完，当即冷笑一声。
“谁书卷气？”
于是旬休日一早，他便换了身窄袖骑装。
那骑装是石青色的，腰间束着革带，整个人比平日多了几分利落。语英替他理衣襟时，忍不住多看了两眼。
“少爷今日这样穿，好看。”
苏云清对着铜镜看了一眼，嘴上淡淡道：“骑马穿成这样有什么好看的，方便罢了。”
语英抿嘴笑了笑，没有拆穿他。
出门时，程柏明自然已经不在府里，今日出门之事与他说过了。
他今日虽是旬休日，却一早被衙门临时叫走了。苏云清起身时，只听说他天还没亮便出了门，走前照旧吩咐张五跟着，又让人备了些点心和水囊，免得苏云清在外头饿着。
苏云清听完，低头喝粥，半晌才道：“怎么感觉他这是把我当小孩子出门呢。”
语英在旁边笑：“大人也是担心少爷。”
苏云清没接话。
只是临走前，他还是看了一眼东厢房的方向。
房门紧闭，窗下无人。
苏云清收回目光，带着张五出了门。
城西马场今日人果然不少。
春意正盛，京中贵胄子弟、官家小姐都爱趁着旬休日出来踏青。马场外停满了车马，仆从牵马来往，远处草坡上已经有人纵马而过，衣袂翻飞，笑声被风送得很远。
比起上回他们来时，今日热闹了不止一倍。
马场旁还临时搭了几处彩棚，供女眷们歇脚赏景。棚下帷幔轻垂，偶尔露出半截绣裙和一只白玉似的手。少年公子们有意无意从那边打马经过，马蹄踏得格外响，像生怕旁人不知道自己骑术了得。
“云清！”
林游的声音从不远处传来。
苏云清抬头，便见林游已经骑在马上，身上穿着绯色骑装，腰间挂着马鞭，整个人神采飞扬。牛然在他旁边，正抱着一袋草饼喂马。汤纬武则靠在栏杆边，同马场管事说话。
苏云清走过去，看了林游一眼：“穿得这么招摇，今日是来跑马，还是来招亲？”
林游一夹马腹，慢悠悠绕到他跟前，拿马鞭在掌心里敲了敲。
“你不懂。”他扬眉道，“少年春日跑马，讲究的就是一个风流。”
汤纬武在旁边笑出了声：“你别说他了，他从早上到现在已经摆了半个时辰姿势，就等人夸他。”
苏云清也忍不住笑：“那夸一句吧，林公子今日确实像只花孔雀。”
林游冷笑：“你们懂什么？我爹说了，骑射之道，先讲气势。”
苏云清挑眉：“林将军真这么说？”
“当然。”林游面不改色，“不过后半句我没告诉你们。”
“什么？”
“气势若是没有，至少衣裳要亮。”
牛然想了想，竟然点头：“有道理。”
苏云清被他俩逗得心情松快不少。
林游父亲是武将，早年从军，虽如今留在京中任职，却是实打实从沙场上熬出来的。林游自小跟着父亲习骑射，别看平日里嘴上没个正形，真到马上，确实比书院里大多数人都稳。
他不像苏云清，苏云清跑马多半是玩乐。林游骑马时，背脊、手腕、控缰的力道都有章法。
汤纬武曾私下说过，林游这样的人，不去考武举都可惜。
林游听见时只笑，说自己若真去考武举，日后披甲上阵，定要让他们几个在京中替他摆三日流水席。
当时几人都当玩笑听。
可苏云清知道，林游未必全是玩笑。
这人只是习惯把正经话藏在不正经里。
几人说笑一阵，便各自上马。
今日马场人多，汤纬武先同管事打了招呼，只让他们在外圈跑两圈，不往彩棚那边去。苏云清原本心里还存着几分懒散，可一上马，迎着春风跑起来，胸口积攒的郁气便像被风一点点吹散了。
马蹄踏过草地，风从耳边掠过，衣袖猎猎作响。
林游策马追上来，侧头看他：“比一段？”
苏云清瞥他：“你确定？”
“怎么，怕输？”
“我是怕你输了哭。”
林游嗤笑：“我从三岁就被我爹扔上马背，你同我比骑术，还敢说怕我哭？”
苏云清懒懒道：“你三岁被扔上马背，说明你爹心狠，不说明你骑得好。”
林游被他气笑，一扬马鞭：“少废话！”
两人几乎同时催马往前。
牛然在后头急忙喊：“你们慢点！今日人多！”
汤纬武倒不急，只远远跟着，笑骂了一句：“这两人一碰上就没个消停。”
他们绕着外圈跑了一段，倒也没出什么岔子。
林游骑术确实好，控马稳，转弯时身形压得漂亮。苏云清虽久不曾放开跑，却也不差。两人你追我赶，渐渐将其他人甩在后头。
跑到草坡尽头时，苏云清刚勒马放缓，前方却忽然横出几匹马来。
苏云清眉头一皱，勒住缰绳。
黑马前蹄在地上踏了两下，喷出一口热气。
拦在前面的不是旁人，还是个认识的，程家程瑾。
程瑾坐在一匹白马上，身后跟着几个相熟的世家子弟。祝朝也在其中，不知道他怎么混进去的。只是他没有站在最前头，而是落在后头，手里牵着缰绳，旁边跟着一个与他有些像的男子，看着比他们大几岁，面上带着温和的笑。
苏云清从前在一次宴会上见过，好像叫吴止。
苏云清一看见他们，心里那点好心情便淡了。
若换作旁人也就罢了，偏偏是程瑾。
那时候年纪小，苏云清、林游、程瑾常在一块儿胡闹。三人爬过墙，翻过树，也曾因一只纸鸢吵得不可开交，隔日又照样凑在一块儿分糖吃。
自从那件事之后，程瑾同他们不再那么亲近。见面时仍旧能说话，却总隔着一层。再后来，苏云清入了程府，程瑾对他的态度便更古怪了。
不是明着翻脸。
只是每回说话，总像在笑，又像在刺人。
苏云清起初还会回想，他们到底是从什么时候闹僵的。后来想得多了，也懒得再想。
有些人走远了就是走远了，追究缘由也没什么意思。
程瑾看着苏云清，唇边勾了点笑：“我当是谁这样热闹，原来是云清哥。”
嘴上叫得熟稔，可语气里偏偏没多少旧情。
苏云清坐在马上，淡淡看他：“二弟有事？”
程瑾脸上的笑意微微一顿。
他比苏云清和林游大一岁，从前苏云清都是喊他“程二哥”的。
后来不喊了，现在他进了程府，辈分还压了他一头。
程瑾很快又笑起来：“无事。只是没想到你也有空来跑马。听说你近来在书院用功得很，我还当你真要改性子，从此闭门读书了。”
林游从旁边慢悠悠驱马上前，笑得懒散：“读书和跑马又不冲突。程瑾，你这话说得，好像你两样都很精通似的。”
程瑾看向林游，眼神冷了些。
程瑾道：“许久不见，林公子说话还是这么冲。”
林游一笑：“彼此。许久未见，程二公子说话还是这么绕。”
气氛顿时冷了下来。
汤纬武这时也赶了上来，皱眉看了看两边：“今日马场人多，各跑各的就是，堵在道上做什么？”
程瑾没有理他，只看着苏云清。
他的目光往苏云清身后一掠，落到不远处的张五身上，语气不轻不重：“今日出门，大哥还特意叮嘱我。看来大哥对你确实上心得很。”
这话听着像寻常一提，可落在众人耳中，意味便不一样了。
苏云清握着缰绳的手紧了紧。
他不喜欢旁人拿他和程柏明说嘴。
尤其不喜欢程瑾这样说。
仿佛苏云清如今在程府的一切，都成了旁人口中的谈资。
林游脸上的笑慢慢淡了：“程瑾，说话注意些。”
程瑾看他一眼：“我说什么了？我不过是说我大哥让我照看云清。怎么，这也说不得？”
他越是摆出一副无辜模样，越叫人不痛快。
吴止适时开口，声音温和：“程兄大约没有旁的意思。你们从前不是也常在一块儿玩吗？如今又是一家人，说话难免随意些。”
这话听着像是在圆场，可话一出，反倒把那点早已僵掉的关系挑到了明面上。
林游嗤了一声：“吴公子倒是清楚得很。”
吴止笑了笑：“京中就这么大，谁不知道几位从前交情好。”
程瑾听了这话，唇边的笑淡了些，像是被戳中了什么。
苏云清没有接话。
小时候那点交情，拿出来说并不体面。
若真有情分，今日便不会这样拦在道上。
程瑾身后有人笑道：“既然来了马场，光站着说话有什么意思？不如跑一场，也省得伤了和气。”
林游斜眼看过去：“谁同你们有和气？”
那人脸色一僵。
吴止轻轻叹了一声：“林公子还是这个脾气。其实不过是少年人跑马，比一场也就过去了。总站在这里，反倒惹人看笑话。”
他说得平和，像是真心怕事情闹大。
可苏云清听着，只觉得每一句都正好落在火星上。
程瑾本来未必真要比，被吴止这么一说，反倒顺势看向苏云清：“如何？云清哥，跑一场？”
苏云清抬眼看他。
程瑾笑了笑：“从前你不是最不肯服输？怎么，如今跟在我大哥身边久了，连马都不敢跑了？”
这句话终于踩到了苏云清的底线。
林游脸色一沉，先一步开口：“你想比，我同你比。”
苏云清看向他：“林游。”
林游却没看他，只盯着程瑾：“不是要跑马吗？来。”
程瑾挑眉：“我邀的是他。”
林游一笑，笑意却不达眼底：“怎么，怕输给我？”
程瑾神色微沉。
他当然知道林游骑术好。
林游父亲是武将，早年上过战场，林游自小便被按在马背上练。小时候他们一起玩时，程瑾就常输给林游。那时输了还能笑闹两句，如今再提起来，便只剩下难堪。
吴止在旁轻轻一笑：“林公子骑射京中有名，程兄若同他比，倒真要认真些了。”
这话一出，程瑾更不好退。
他若不比，便像是怕了林游。
苏云清听得出来，吴止是在把程瑾往前推。
可程瑾偏偏受了这一推。
“好。”程瑾冷声道，“那便比一场。”
汤纬武皱眉：“规矩说清楚。今日人多，只跑外圈，过前头那株老槐树便回，不许往彩棚那边冲，也不许故意别马。”
程瑾道：“自然。”
林游转了转手中马鞭：“谁故意别马，谁孙子。”
牛然愣了一下，小声提醒：“这话是不是不太文雅？”
林游回头：“我本来就不是文人。”
苏云清看着他，低声道：“别逞强。”
林游轻轻一夹马腹，凑近了些，笑道：“放心。论读书我有点悬，论骑马，他们几个加起来也未必够看。”
他语气轻松，苏云清心里却仍有些不安。
马场管事很快叫人去清道。
可今日人实在太多，外圈虽空出了一段，远处仍有车马往来。尤其靠近草坡折返处，有几辆女眷的马车停在道旁，车夫正在牵马避让。
汤纬武再三叮嘱：“到老槐树便回，不许再往前。”
林游应了一声。
程瑾也点头。
比试开始时，四周不少人都看了过来。
少年公子跑马，本就是马场上常见的热闹。何况这几人出身都不低，一时之间，连彩棚那边也有人掀帘望来。
一声令下，两匹马同时冲了出去。
林游起步极快，几乎眨眼便领先半个马身。程瑾骑术也不差，紧咬在后。风卷起两人的衣袂，马蹄声急促而密，踏得草屑飞起。
苏云清骑马跟在后头不远处，眉头始终没有松开。
他不是不信林游。
正因为他知道林游骑术好，才更清楚寻常比试难不住他。可他心中还是不安。
跑到老槐树附近时，林游已经领先了程瑾一截。
按规矩，他只要折返，几乎稳胜。
可就在这时，斜侧方忽然窜出一匹受惊的马。
那马原本由小厮牵着，许是被急促马蹄声惊住，猛地挣脱缰绳，横冲到了马道边。那小厮脸色煞白，扑上去想拉，却哪里拉得住。
前方不远处便是女眷停放马车的地方。
若林游不避，便会撞上那匹惊马；若他硬勒，身后的程瑾极可能收势不及；若他往右避，便会冲向路边马车。
一瞬之间，几乎没有好选择。
林游反应极快。
他猛地勒缰，身子向左一压，硬生生将自己的马带偏了半道。
“林游！”
苏云清脸色骤变。
林游的马避开了惊马，却因为转得太急，前蹄在湿软的草地上一滑，整个马身猛地一歪。
林游几乎立刻松镫翻身，想卸掉力道。
可后方程瑾的马也受了惊，擦着他的马侧冲过。乱蹄之中，林游避让不及，肩背重重摔在地上，又滚了两圈才停住。
四周惊呼声骤然响起。