“咚咚咚”
永城县推官府上的管家周叔被敲门声惊醒。
三更天了。
风雪把窗纸吹得哗哗响，黑瘦的他躺在耳房的炕上，以为是风撞了门。但敲门声又响了。
来人好像很礼貌，始终是克制有礼的。三下又三下，好像笃定这扇门一定会为她敞开。
周福披了衣裳起来，驼着背提着一盏灯笼走到院子里。雪已经积到脚踝深了，他踩着雪往大门走，灯笼的光在风里晃得厉害，照出墙头一片白。
他拉开门闩的时候，心里想的是哪个不长眼的东西半夜来讨饭。
门口站着一个人，明明披着灰扑扑的斗篷却像从雪里长出来的。看不清脸，只看得见一双眼睛。
周福的灯笼晃了一下，光从那人脸上扫过去。
一瞬间，他手里的灯笼差点没拿住。
周福慌忙推开书房的门，连禀报都忘了。
“老爷。老爷！”
孙老爷坐在书案后面，书房里没点灯。
“什么事？”
“门口……门口来了一个姑娘。”
“什么姑娘？”
周福欲言又止，不知道该怎么称呼，他的嗓子发紧。
“似乎是启宗小姐。”
书房里安静了很久，周福嗫嚅着不知如何开口，只得摇头叹一口气。
孙老爷跌坐在椅子上，突然像回过神来一样拔腿走到廊下，又猛的停住了。
他看见了门口那个人。
雪还在落，灯笼光从周福手里漫过去，照出那个女子的轮廓。
她站得笔直，自有一股傲气，衣裳湿透了，头发贴着脸，手垂在身侧。手心里有一道口子，结了黑红的痂。
她抬起头，隔着满院的雪，一瞬不瞬看着他。
她的眼睛沉静地像一口深井。
孙老爷的心猛地揪了一下。
他说不清为什么。
那张脸太像了，但眼睛不太像。启宗的眼睛要圆一些，亮一些，像她娘。这个姑娘的眼睛太沉了，像是已经看过太多东西，把光都吞进去了。
但他还是走上前去。
“启宗？”
“叔父。”
“回来了。”
“回来了。”
“这里没有外人，怎么不叫爹了？”
“叔父。”她说，“启宗大了。”
孙老爷尴尬又讨好地侧身让开门口让女孩跨过门槛进来。
孙老爷吩咐管家安排好偏厅，招呼女孩，让她坐在他对面，隔着八仙桌。
他转过头，对门外的周福说，“茶呢？”
“启宗。你这些年，在外面过得怎么样？”
“还好。跟着商队走了些地方。”
“学了什么？”
“什么都学一点。算账，看货，与人打交道。”
孙老爷讪笑点头。
“这次回来，是出什么事？”
那启宗姑娘低下头，看着茶碗里的倒影。
“我在外面跟人合伙做生意。本钱是我出的，货是我进的，铺子是我盘的。后来那个人，把我的银钱和契纸都骗走了。他在您管辖的地界上开了铺子。我来求您，替我讨回公道。”
孙老爷把花生放回碟子里。
“启宗小时候，左脚踝上有一块疤。三岁的时候追猫，她娘一个没看住，跌在台阶上。”
姑娘被点，也不慌。她抬起眼，看着孙老爷。
那是她进门以来第一次直视他，恍惚间好像还带着点嘲弄。
“叔父。前些年，我与宫里的大姐通过信。她替我引荐了宫里的女医。如今已经大好，与常人无异。”
“另外，我那时年纪虽小却也不是不记事。记得是您一手端着书，带我去的饭厅，娘看我跑的太快让你拉住我，你不以为然，后来大家都说是我娘害得我小小年纪落下不利索的毛病。”
两个人对视着。炭火“哔剥”响了一声。窗外风雪呼号。
孙老爷露出干巴巴的笑容
“那就好。脚好了，就好。”
他站起来，对门外喊周福端衣裳进来。托盘上叠着几套不同颜色的旧衣裳。他把托盘放在几案上，背过身，往门口走。
“启宗的旧衣裳，你穿着吧。你的衣裳湿了。”
他走到门口，停了一下。“你这次回来，先住下。案子的事，我明天让人去查。”他站起来，对门外吩咐，“把启宗的屋子收拾出来。”
他推门出去了。门关上，带进一阵冷风。
姑娘坐在炭火旁，看着那套粉色色的衣裳。她伸手拿起最上面那件，领口绣着一个很小的“宗”字。针脚细密。她把衣裳抱在怀里，很久没有动。
廊下。
孙老爷站在雪里，没有撑伞。周福站在他身后，也不敢说话。雪落了孙老爷一肩。
过了很久，孙老爷开口了。
“周福。”
“老爷。”
“她手上的伤。像是自己弄的。”
周福没说话。
他转过头，看着周福。
“启宗不识字。”
周福低下头，攥紧了手里的灯笼柄。
“大小姐最讨厌看书了。”
“可她的容貌，除了启宗小姐本人，还能是谁？冒着这么大的风雪，从外面赶来，连句软话都不会说，倔得跟头驴一样。那股劲，跟启宗小姐一模一样。”周福的声音很平，但每一个字都像秤砣。
“老爷，那您的意思是……”
“她不是启宗。”
“像宫廷里教养出来的女子，进食握筷的习惯，她夹菜筷子尖只碰菜的最上层。吃小菜的时候，一口菜嚼了一定的次数才咽。宫里的贵人吃完饭会筷子并齐，碗沿朝外。这是准备让人收走的姿态，宫里养成的习惯。启宗不会。”
“老爷，老奴说句不该说的。这姑娘不是启宗小姐。但她知道启宗小姐的事，知道小姐脚上的伤，还知道宫里大姑娘替小姐请过女医。这些东西，外人不可能知道。”
“你想说什么？”
“老奴想说的是——她要是真从宫里来的，那她这一趟，牵扯的就不只是一个孙家了。万一她的身份暴露，查下来，第一个死的是启宗小姐。第二个就是您。第三个是咱们全族。宫里那些人，杀人从来不需要理由。”
孙老爷示意周叔继续说下去
“她已经来了。风雪把路堵死了。你让我把她赶出去？”
“老奴不敢。老奴的意思是，小姐原来那个院子够偏，除了送饭的，没人会去。平时就让夫人过去陪她说说话，有个照应。外头的事，再顺藤摸瓜，静观其变好了。”
孙老爷沉默了很久。他站起来，走到窗前，推开窗。风雪灌进来，扑了他一脸。院子里那棵广玉兰的枝丫被雪压弯了，光秃秃的，像一个瘦骨嶙峋的老人。
他想起很多年前。启宗还没被过继，他也没攀着关系一步登天的时候。
启宗追猫摔了，撒娇不肯下地，他就抱着她在院子里走了一整夜。启祯的娘站在廊下，看着他，笑着说：“你这个人，就是嘴硬。”
后来启宗六岁了，被选中过继。他站在门口，看着女儿被人抱上马车。启宗没哭。她只是回头看了一眼。那一年的雪，比今年的还伤人。