次日，方晦未能起身。
昨夜那场冷雨，终究是催发了她连日疲累、心神损耗与旧伤之下埋藏的病根。
消息传开，济世堂内外人影往来。
张江汀携着几只新采的野菌搁在门外；赵德柱扒着门缝，惴惴地朝里瞧了一眼，见榻上人影静静躺着，一动不动，眼圈便红了，慌忙退开，蹲在墙角抱着头。
李四在院中来回踱了几趟，脚步沉重，面色复杂，几次望向那扇门，嘴唇翕动，终究没敢迈进那道门槛。
几个平日受方晦照料颇多的婶子，轻手轻脚地进来，为她拢了拢散开的被角，将微凉的手脚仔细塞回温暖的棉褥里，又默默去厨下熬了滚烫浓辣的姜汤，小心翼翼搁在床头矮凳上，守着热度。
萧昀来时，方晦正半阖着眼，颊边泛着不正常的潮红，呼吸声又轻又促。
她立在榻边看了片刻，伸手探了探方晦额温，触手一片滚烫，眉头便拧紧了。
“药已经服过一剂，是阿姐早先备下的散寒方子。”方蔼守在榻边，眼睛红肿，声音哑得厉害，显然也是一夜未眠，“发过些汗，只是……热度始终未退，反反复复。”
她顿了顿，声音更低，带着哽咽，“阿姐睡前还念叨……说木镯里的藤妖需定时晒晒日头，怕它在里头憋闷。”
萧昀默然，自怀中取出一只青瓷小瓶，倒出一粒朱红丹丸，以温水化开，扶起方晦一点点喂下。
那是长生宗内门秘制的“赤阳丹”，用料珍贵，炼制不易，于祛除阴寒、固本培元有奇效，等闲弟子也难得几粒。
萧昀随身携带，本是为防不测，此刻却毫不吝惜。
高楼在午后悄然而至。他未进屋，甚至未惊动廊下低语的人们，只静静立在窗外那截狭窄的廊檐下，身姿依旧笔挺如孤松。
目光穿透半卷的竹帘，无声地望了望榻上那裹在厚被中的人影。
他站了约莫一盏茶功夫，留下一只系着红绳的铜铃铛挂在窗棂上。
山野修士间流传的土法子，据说这受香火愿力或修士灵力浸润过的铜铃，随风轻响，其声清正，能驱散萦绕在病榻旁的晦气与衰败之气，为病人招来一丝天地间清灵的生之气。
方晦昏沉间，意识浮沉于一片混沌的苦海，只觉身在冰火两重天。
一时似蜷在雪窟，寒气从指甲缝往心口钻；一时又像被抛进熔炉，五脏六腑都灼得发疼。
耳边依稀有人声絮絮，时远时近，却像隔着一层厚重的水壁，嗡嗡作响，无论如何也辨不分明。
恍惚迷离之际，眼前光影扭曲，仿佛又见那株焦黑怪藤在狂暴的雨夜里疯狂翻滚哭嚎，藤身上蓝白色电光缭绕如蛇，那一张张挤挨在一起的人脸，忽而狰狞狂笑，忽而哀泣求饶，变幻不定，纷乱嘈杂。
她烦得很，想喝令它们闭嘴，却连掀动唇皮的力气也无。
药效渐渐发作，一层层细汗从方晦额角、颈侧渗出，里衣被浸得湿透。
方蔼不停地拧了湿帕子为她擦拭，换下的衣衫晾了满屋，蒸腾出淡淡的药味与汗气混杂的气息。
暮色四合时，方晦的呼吸终于平稳了些，高热略退。她陷在厚重的被褥里，眉眼松怔，似是沉入了无梦的深眠。
烛火在榻边幽幽跳动着，将她的侧影投在墙上，薄薄一片，像一碰即碎的纸剪的人形。
窗外，高楼留下的那枚铜铃被夜风拂过，发出极轻极清的一声“叮——”
像某种遥远的，来自山野的祝祷。
……
昏沉睡去间，方晦恍恍惚惚觉得自己浮了起来，像一片离枝的枯叶，被不知来处的风卷裹着，飘飘荡荡，落进一间光线昏黄的静室里。
满室皆是故纸与墨砚混杂的沉香气。窗棂外，斜阳正浓，将槛外人影拉得又斜又长。
她低下头，看见自己握笔的手——白皙、纤秀，指节匀亭，指尖却泛着用力过度后的红痕。
一本摊开的厚重书册搁在手边，墨迹犹新，尚余浅浅潮意。
这并非她的手。
“娘子，你又替姓林的顶罪了？”
方晦笔尖一顿，抬起眼，便见一抹清亮的蓝影推门而入，挟着门外春日的光与微风，直扑到她案边，熟稔地挨着她，在那蒲团上跪坐下来。
是个约莫**岁的男孩，一身水蓝色锦缎袍子，衬得小脸如玉。
眉眼精致如工笔细描，粉雕玉琢，手里高高举着一串鲜亮欲滴裹着晶亮糖衣的糖葫芦。
他仰着脸看她，眸子亮晶晶的，嗓音脆生生，带着理所当然的亲昵：“先别抄啦，喏，我给你带的。”
方晦蹙眉欲拒，却觉自己的手不受控地抬起，接过了那串红艳艳的果子，口中轻道：“多谢你。”
——她这是怎么了？魂附他人身？
男孩闻言，立刻笑弯了眼：“明日我再带娘亲做的荷花酥来。新摘的荷叶，可香了！”
“方晦”咬下一颗山楂，酸甜的汁液在舌尖化开。分明是虚幻之境，味觉却真实得令人心惊。
男孩又絮絮说起今日课业，说师父罚他抄了三遍《清静经》，说他偷偷将林师妹的砚台换成了滴墨不沾的滑石砚，看她急得跳脚，好生痛快。
“不过，”他忽然歪头看她，眼中闪过一丝狡黠，“林师妹那脸涨得通红，像只煮熟的虾子，倒是比平日那张假兮兮的笑脸好看多了。”
“方晦”停了笔，侧过脸看他，日光透过高窗，落在她清瘦的侧影上，连颊边细微的绒毛都看得分明。
“你总这般捉弄她，她回头告到掌门那里，又要闹得鸡飞狗跳。”
男孩浑不在意：“告就告，我正愁没机会同她好好‘理论理论’。娘子你莫怕，有我呢。”
“方晦”摇了摇头，唇边浮起一丝无奈的笑意。
她搁下笔，活动了一下僵直的手指，腕骨转动时发出轻微的咔哒声。
男孩立刻凑过来，不由分说拉过她的手，低头对着泛红的指尖轻轻吹了吹。
温热的呼吸拂过指腹，带着一股淡淡的甜香，是方才吃过糖葫芦后残余的气息。
“娘子，”他抬起头，小心翼翼地觑着她的脸色，声音忽然轻了下去，带着几分与年龄不相符的认真，“等我再大些，能独当一面了，你就再不用替谁顶罪了。不管是谁，林师妹也好，别的什么人也好，都不能再让你受半分委屈。”
“方晦”望着他，目光柔和下来，伸手替他正了正歪斜的领口，又将他衣襟上沾着的一点糖渍轻轻弹去。
“我没有替谁顶罪，也没有受委屈，我是自愿抄书的。”
男孩不解：“为什么？”
“方晦”：“师父说，书读百遍，其义自见。等我都明白了，她便准我修炼。”
“娘子你这么聪明，很快就能修炼的。”男孩笑了起来，露出两排细白整齐的牙。
方晦静静“看”着这一幕，意识深处泛起微澜。她不知这少女是谁，不知这男孩是谁，不知这间昏暗的藏书阁坐落于哪座山、哪座城。
可她看着男孩仰头替少女吹指尖的模样，心里某个沉寂已久的角落，竟被极轻地触动了一瞬。
那种感觉，像是大雪封山的隆冬里，忽然有人推开柴扉，往冷透了的炉膛里，塞进一根烧得正旺的柴。
门外又响起脚步声。
男孩像只警觉的幼兽，霍地松开她的手，迅速退开半步，抓起案上一本摊开的书，装模作样地指着其中一行字，口中念念有词：“此句何解？还请师叔教我。”
那一本正经的模样，与方才撒娇讨好的小无赖判若两人。
“咳。”
门外适时传来一声清嗓子的低咳，严肃中带着几分刻意为之的威严。
男孩像只受惊的兔子，迅疾起身，还不忘回头，飞快地低语：“娘子，晚些，等木老头走了，我再偷偷来看你。”
门外，立着一位面容清癯、神情肃穆的中年修士，身着朴素的灰袍，正是男孩口中的“木老头”。
他板着脸，佯怒道：“钟离情！你一日往藏书阁跑五趟还不够？课业做完了？灵力周天运转了几遍？《墨书》可曾温习？明日我便禀告你师父，再告诉你爹，看他如何治你！”
名叫钟离情的男孩立刻收敛了所有跳脱，规规矩矩站好，双手交叉，一板一眼地躬身行礼，礼仪标准得无可挑剔：“弟子钟离情，见过木长老。”
木长老从鼻腔里“嗯”了一声，算是回应，目光严厉地扫过他。
待那道蓝色的身影如游鱼般滑出门槛，跑出老远，清脆又带着点挑衅的喊声才乘风飘来，清晰地送入阁内：“木老头你个告状精！略略略！我咒你吃饭没酒、沐浴没水、写字没墨！”
木长老眉头顿时竖了起来，花白的胡子都似乎翘了翘，他作势弯腰要脱脚上的布靴，中气十足地喝道：“小兔崽子！有胆你别跑！看老夫不砸你个满头包！”
钟离情的笑声和脚步声瞬间远去，一溜烟便没了影。
方晦抿唇偷笑，这一老一小，还真像是唱戏的。
藏书阁内重归安静。
木长老收回目光，望着钟离情消失的方向，无奈地摇了摇头，哼了一声，拢了拢自己宽大的袖子。
他转过身，目光投向屋内。
木老头踱步进来，扫了一眼案上堆积如山的书抄，又看了看少女泛红的指尖，叹了口气。
“那小子又来闹你了？”
“方晦”垂眸，轻轻“嗯”了一声，声音淡淡的，听不出什么情绪：“不过是给我送些吃食，不曾闹。”
木长老哼道：“送吃食？他那是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。今日送糖葫芦，明日送荷花酥，后日还不知要送什么。他那点心思，老夫一眼就能看穿——无非是怕你闷，想方设法往这里钻。也不看看这是什么地方，堂堂藏书阁，倒成了他钟离小子的点心铺子。”
他话虽说得严厉，语气里却并无多少真正的斥责之意，反倒透着一股说不清道不明的无奈与纵容。
“方晦”低着头，没有接话。
窗棂透入的夕阳余晖，为伏案的少女镀上了一层毛茸茸的金边。她早已重新垂首，握紧了笔，纤长的睫毛在眼下投出静谧的阴影。
笔尖与纸面摩擦，发出持续而单调的“沙沙”声，仿佛方才喧闹的插曲，不过是掠过水面的微风，连一丝涟漪都未曾在她专注的心湖上留下。
她就那样坐着，背脊挺直，侧影沉静，周身萦绕着一种近乎隔绝的宁定。
木长老望着她，忽然想起许多年前，这孩子刚被带上山时的模样。
那时她不过七八岁光景，瘦瘦小小的，抱着一把比她人还高的扫帚，站在山门前的石阶上，仰头望着巍峨的殿宇，眼中没有惊惧，也没有好奇，只有一片安安静静的、近乎漠然的空寂。
她从不哭闹，从不撒娇，从不向谁讨要什么东西。别的弟子偷懒耍滑、嬉笑打闹时，她总在角落里默默地做着自己的事——抄书、练字、打坐、清扫。
那些在旁人看来枯燥乏味的活计，她做得一丝不苟，仿佛那是她与这世间仅有的、薄弱的牵系。
掌门曾私下同他说过，这孩子命格孤寒，天性凉薄，怕是终其一生，也难以真正对谁敞开心扉。
可木长老总觉得，那并非“凉薄”。
他只是偶尔会在经过藏书阁时，看见那小小的身影独自坐在窗下，沐浴在夕光里，形单影只，像一只栖在檐角的孤鸟。
那时候他会想，这孩子不是不想靠近人，她只是不知道该如何靠近。
又或者，她知道自己终究要离开，便索性不让任何人将她留下。
木长老在门口静静站了片刻，望着少女毫无所动、沉浸于笔墨世界的身影，最终只是几不可闻地叹了口气，眼中掠过一丝复杂的神色。
他什么也没再说，只轻轻抬手，为她掩上了那扇厚重的房门。
木长老摇摇头，踱步离开，心底那点嘀咕并未宣之于口：这孩子……心性稳得吓人。可有时候，未免也太稳了些。莫非真是冰雪雕成的人儿？
这世间的七情六欲、嬉笑怒骂，倒像一样也未曾真正沾过她的身。