饭桌上，气氛沉寂得像一块沉重的巨石压在每个人心头。
一家人喝着浓稠的米粥，就着昨天剩的馒头和包子，当作今天的早餐。
爸爸余洪不小心被粥呛到，突然咳嗽了几声。
李菊立刻皱眉“不知道慢点喝？锅里粥还多，又不是不够，不会跟你抢。”
余洪点点头，微微笑了笑。
他身材瘦弱，脸色蜡黄，因患甲亢和高血压，医生嘱咐要好好静养，不得不常年吃药。
又因没法干重活，所以多年来一直在家小心静养着。
余昭还记得，小时候爸爸会把她扛在肩头，笑着带她到处跑。
可自从他病了后，一切都变了，整个人总是显出病态的虚弱感。
爷爷余智成已过七十，身子骨还算硬朗，但早过了能工作的年纪，只能在家闲着。
白天时他总会出门找人聊天或散步，以此消磨时光。
按妈妈的话说，爷爷是活一天算一天。
余昭默默苟同，却又盼望着爷爷能活得久一点。
“阿昭，在学校的学习，能跟得上吗？”爷爷突然开口，打破沉默。
余昭愣了下，看了看他后低下头轻声道“爷爷……我已经尽量……在好好学了……”
听见她这话，李菊不禁嗤笑出声“呵！还好好学？那你倒是拿张奖状回来让我高兴一下啊！”
这下，余昭把头埋得更低了。
粥碗的倒影里，她能清楚地看见自己枯燥的头发和浓重的黑眼圈。
“孩子读书算努力了，你别老针对她。”
余洪突然小声嘟囔了一句。
李菊立刻炸了“我针对她？要不是我逼着，她恐怕连班上的倒数名次都挤不进去！”
“你们余家一个老，一个病，一个小！这么多年全指着我一个人！我容易吗我？”
“要不是我，你们能住上这三室的老居民楼？恐怕早就全去街上要饭了！”
李菊怒吼之下，碗筷和热粥都被她摔在了地上。
见状，余昭只能屏住呼吸不敢发出一点动静。
这场争吵最终以爸爸的沉默和妈妈的摔门而出告终，毫无悬念。
家里剩下三个人，气氛静得可怕。
没一会儿，余昭默默收拾碗筷和残局。
只是她声音哽咽道“爸，爷爷，对不起，都是我笨，学习不好，才惹妈妈生气……”
“我会努力提高成绩，等以后赚大钱，这样妈妈就不会再发火了……”
有泪蓄在眼眶里，她却只能忍着。
待熬好爸爸的中药，嘱咐他记得喝后，余昭才背起书包出门。
上学路上，她习惯性地低着头，避开所有路人的目光。
身上穿着的是妈妈年轻时的旧衣，只是袖子有点短了一截，导致她的手腕不免被冷风吹得发红。
几个同学嬉笑着从她身边跑过，仿佛没有看见她这个人。
不过余昭早已习惯了被无视。
从小学起，妈妈就喜欢在外人面前数落她。
“你说我们家余昭啊？嗐！她脑子笨就算了，关键自己还不肯努力！和你家孩子根本没法比！”
“余昭就是懒，怎么说都不听，我都不想说她了……”
“余昭又笨又闷，我都不知道怎么会生出这种孩子？！”
久而久之，仿佛所有认识的人都认为余昭又笨又懒，就连她自己都快信了。
可她知道，她并不是那样的。
从爸爸第一次发病做手术开始，她就学会了照顾人和做家务。
起初，妈妈会耐心教她，注意安全、要细心。
可当爸爸病情反复，家里积蓄快见底时，妈妈的脾气就开始变得暴躁了。
而她好像也是从那时起，脑子突然就变笨了。
是被妈妈骂得太狠？
还是被爸爸的病刺激的？
她想不明白。
明明学习很用功，背书背到嗓子哑，笔记做得手发酸，可考试成绩却总不理想。
她真想告诉妈妈，我不是故意考不好，是感觉自己的智商就到那儿了。
或许自己这辈子只能这样了。
可她也真的不想让一家人失望。
无人知道，才年仅15岁的余昭，无形中给自己施加了多大的心理压力。
穗城的十月，清晨总弥漫着一层薄薄的湿雾，像一块被凉水浸透过的纱布，贴在皮肤上，却又渗进了骨头缝里。
余昭缩着脖子，沿熟悉的街道快步走向学校。
路旁是一栋栋老旧的居民楼，墙皮斑驳脱落，露出了里面的深色砖块。
阳台上许多晾晒的衣服在微风中不时晃动，透着小城最寻常的光景。
穿过居民楼，出去就是一条商业街。
可余昭从未认真逛过，因为妈妈总说，她学习那么差，根本不配逛街。
余昭默默走着，脑子里回响着早上妈妈的呵斥和爸爸的叹息，这两种声音就像两块巨石沉重地压在她心头。
她用力攥紧书包带子，指尖却被风吹得冰凉。
这条路走了很多年，从小学到初中，再到高中，仿佛自己闭着眼都能摸到校门。
生活于她，像一潭望不到底的死水，沉闷又压抑，好像看不到一丝改变的希望。
高一八班的教室在二楼走廊尽头。
余昭总是提前到校，趁人少时安静地坐在自己的座位上学习。
她的位置在最后一排靠窗，一个被班主任安排的角落，对她来说却刚好合适。
没多久，同学们陆陆续续进来，教室里逐渐嘈杂。
而余昭始终低着头，试图将注意力集中在数学公式上，尽管那些符号在她眼里如同天书。
上课预备铃打响，班主任陈木老师走了进来。
他是个任教多年的好老师，风评极好，性子温和，从不乱发脾气。
一见到他，教室里便瞬间安静下来。
陈老师教英语，但今天并没立即讲课，反而脸上带着一抹笑。
“同学们，今天咱班来了个新同学。”
新同学？
班上响起一阵小小骚动。
大家的好奇心被勾起，纷纷伸长脖子望向门口。
余昭也下意识抬头，但很快又低下去。
新同学是谁，从哪里来，似乎都跟她没关系。
她的世界很小，只装得下家庭、学业，以及那无形中沉甸甸的、让人喘不过气的负罪感和压力。
“江聿辰同学，进来吧。”
脚步声响起，一个身影出现在教室门口，他逆着走廊的光，让人一时看不清面容。
但当他一脚踏进教室，整个教室仿佛瞬间亮堂了几分。
那是一个极其好看的少年。
穿着简单的白衬衫和蓝色牛仔裤，却莫名有种穿出了大牌模特的感觉。
他的五官精致得像被上帝精心雕琢过，眉眼清澈，鼻梁高挺，唇角带着一点若有若无的弧度。
而最引人注目的是他身上那种气质，干净，明朗，自信。
仿佛自带光环，与这间略显陈旧灰暗的教室格格不入。
“哇，他好好看！”
有女生忍不住低叹。
连余昭都不禁看呆了。
像是电视里才会出现的主角，突然走到了现实中。
她甚至能感觉到自己心跳漏了一拍，随即是一种更深的自惭形秽，让她慌忙移开了视线。
“同学们好，我叫江聿辰，来自帝都，跟着爷爷奶奶转学来穗城，以后请大家多多指教。”
他的声音清朗悦耳，带着标准好听的普通话口音，不像本地同学那样带着乡音。
帝都来的……难怪气质这么独特。
余昭默默地想。
陈老师显然对这位新学生非常满意，笑容满面地扫视教室，然后目光定格在了余昭的方向。
“班里现在只有余昭同学旁边还有一个空位了，江同学，你就先坐那里吧。”
陈老师指了指余昭旁边的空座位。
班主任让新同学给我当同桌？
余昭的身体不禁瞬间僵住。
她甚至能感觉到周围投来的目光，有妒忌，有好奇，有不满……
班上同学谁不知道她余昭沉默寡言又无趣，坐在她旁边，怕是会被闷死吧？ ！
随着右边课桌的座椅被拉开，那个带着清冽气息的身影坐了下来。
余昭紧张得手心冒汗，几乎要把手里的笔捏断，身体不由自主地往窗边又缩了缩，尽力减少可能产生的任何接触。
一整节课，余昭都绷紧神经，听得心不在焉。
陈老师讲的英语知识她左耳进右耳出。
她只感受得到身边人的存在，他翻书的声音，他写字时笔尖划过纸张的沙沙声，甚至他身上那股淡淡的、像是阳光晒过青草的味道，都让她无法忽视。
她不敢转头，也不敢打招呼，连呼吸都放轻许多，只会像个木头人一样僵坐着。