侯府的朱漆大门在沈砚身后合上，震得门环上的雪粒簌簌落了一地。
赵护卫将他推进一间偏院，院里只摆着一张旧桌、两把木椅，窗棂上糊的窗纸破了半角，风雪钻进来，卷得烛火晃个不停。沈砚刚站定，门就“咔嗒”一声落了锁，外面传来赵护卫粗嘎的声音：“侯爷说了，没他吩咐，你别想出来！”
沈砚没应声，只走到桌前坐下，指尖碰了碰桌上的茶盏——早凉透了，杯沿还结着层细冰。他望着窗外的雪，忽然想起十年前被关在国子监祠堂的那个夜晚，也是这样冷，顾彻偷偷从窗缝塞进来一个暖手的汤婆子，指尖冻得发红，却笑得没心没肺：“阿砚，我偷了厨房的热饼，等下分你一半。”
如今汤婆子没了，热饼也没了，只剩这满室的寒。
不知过了多久，院外传来靴声踏雪的轻响，门被推开，顾彻走了进来。他卸了玄色披风，只穿件月白中衣，领口松着，露出颈间一点淡红的疤。看见沈砚坐在桌前发呆，他眉峰一皱：“怎么坐地上？”
“这是椅子。”沈砚抬眼，语气平淡。
萧彻的脸黑了几分，走过去拎起他的胳膊，将他按在旁边的软榻上：“这里暖和些。”软榻上铺着狐裘垫，果然比木椅暖得多，沈砚却觉得浑身不自在，想往后缩，却被顾彻按住了肩。
“说吧，”萧彻在桌前坐下，指尖敲着桌面，“洛阳之行，你到底见了谁？”
“迁坟，见的是母亲的旧仆。”沈砚垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，“侯爷若不信，尽可去查。”
顾彻沉默了片刻，忽然起身走到他面前，弯腰捏住他的下巴，强迫他抬头：“沈砚，你最好别骗我。那钦犯是前朝余孽，跟你沈家是一路人——你若是敢藏他，我连你那庶弟一起扔进天牢最底层。”
下巴被捏得生疼，沈砚却没挣扎，只盯着他的眼睛：“侯爷既知我是沈家余孽，为何不直接把我抓了？反倒费这功夫问话？”
顾彻的指尖猛地一僵，像是被戳中了什么痛处，他松开手，转身背对着沈砚：“我抓不抓你，要看你值不值得。”
窗外的雪又大了，风卷着雪粒打在窗纸上，发出“沙沙”的响。沈砚忽然咳嗽起来，起初只是轻咳，后来越咳越厉害，捂着嘴弯下腰，指缝间竟渗出血丝。顾彻听见动静，猛地回头，脸色瞬间变了——他记得沈砚自幼体弱，却没想到病得这样重。
“药呢？”顾彻大步走过来，语气里带着自己都没察觉的慌乱，“你的药在哪里？”
沈砚摇了摇头，喘着气道：“没、没带在身上。”
顾彻骂了句“麻烦”，转身就往外走，没一会儿端着碗热姜汤回来，还拿着个小瓷瓶。他将姜汤递到沈砚嘴边：“先喝这个暖身子，这是止咳的丸药，含一颗。”
沈砚迟疑了一下，还是接过姜汤喝了一口——姜味很浓，辣得他眼眶发红。顾彻坐在他旁边，看着他含了丸药，才低声道：“你这身子，就不该在雪地里乱跑。”
这话太像十年前的语气，沈砚的心跳忽然漏了一拍，他别过头：“不劳侯爷费心。”
顾彻没再说话，只坐在旁边看着他，烛火在
他脸上晃，沈砚能看见他左手上的狼牙符，绳结已经磨得发白。他忽然想起小时候，顾彻总把这狼牙符揣在怀里，说“这是我娘给的，能辟邪”，如今这符还在，人却变了。
不知过了多久，沈砚的咳嗽渐渐停了，他靠在软榻上，竟有些昏昏欲睡。迷迷糊糊间，他感觉有人替他盖了件披风，带着淡淡的松木香——是顾彻的披风。
等他再醒过来，天已经黑透了，软榻旁的小几上摆着碗热粥，顾彻却不在房里。沈砚坐起身，看见桌上放着一张纸，上面是顾彻的字迹，笔锋凌厉：“今夜便歇在这里，明日再谈。”
他拿起纸，指尖蹭过字迹的墨痕，还带着点余温。窗外的雪还在下，侯府的檐角挂着盏灯笼，灯光透过雪雾，晕出暖黄的光。沈砚忽然觉得，这寒夜里的灯，好像没那么冷了。