天刚亮，季温自然醒来。
窗纸透进稀薄的光，早晨凉意顺着被褥钻上来。油灯早已熄灭，只剩灰白天光切在屋里。
她睁眼时还有片刻恍惚。
以前夜班结束，她总要靠闹钟才能起床。可这具身体像形成了某种习惯，天一亮便自动醒来。
她伸手从被里探出那双陌生的手。
看了看。
已经不会让她慌乱。
头不晕了，身体比前日更有力——还能用。
昨夜表姑说过：
“身子好了，明日就早起跟我去伺候。”
她下床，脚一落地凉意上涌。
床边整齐摆着一双布鞋，她弯腰穿上，动作还有些生硬。
身体不熟悉，但好过无所适从。
她简单整理衣裳时，忽然发现袖口已经被人补过。针脚细密，不算好看，却很认真。
她盯了两秒，没说话。
从前她衣服破了，通常也是自己缝。
只是没人会替她补。
门外回廊静寂。
木地板被步履轻微唤醒。天尚未亮，院子里带着清晨湿凉。
回廊尽头是一口井，旁有木桶，水迹新鲜。
院落规整，青石铺地干净无杂物。
天边刚泛白时，已经有人开始做事。
有人扫院子，有人提热水，远处厨房升起一点淡烟。
季温忽然生出一种奇异感。
这里像一台庞大的旧式机器，每个人都有位置。
而她刚被塞进其中。
“起来了？”
表姑出现，衣着素净，眉目利落，像和这宅子融为一体。
她看着季温点头，稍显欣慰：
“倒是自觉。”
说着，又上下打量她一眼。
“别总发呆。进了府里，最忌讳眼里没活。”
“是。”
季温应得很自然。
这种语气她并不陌生。
医院带新人的护士长也总这么说。
跟着进入正屋，楼梯旁一盆热水正冒着雾气——估计是管家预备好的。
屋内安静，只能听见炭火偶尔爆开的轻响。
季文把毛巾挎在胳膊上，端起脸盆，迈着短小的腿上了楼。
水有些沉。
她端得稳，但速度不快。
表姑在后头看了一眼，似乎有些意外。
从前的季文做事总慌慌张张，手一抖就容易出错。如今倒像忽然稳当了。
到了门前，表姑轻拍门三下，低声唤道：
“五爷。”
得到回应后，入内把盆放在床边特置的台子上。
窗帘一掀，光线挤进房中。
屋里陈设极简，却样样精细。屏风后焚着淡香，桌案上堆着账册，旁边还压着几封未拆的信。
季温的目光不自觉扫过。
那字迹工整锋利，像人一样。
她又很快低下头。
在陌生环境里，少看少问，总归安全。
靳五爷靠坐床边，似乎刚醒不久，黑发未束，眉眼间有淡淡倦色。
季温的目光落在床边那只白得透明、骨节清晰的手上；拇指内侧的茧显露出这个主子并非纤弱之人。
靳寒溪眯眼，感觉到注视，抬头看见了进屋的小姑娘。
她比来时显得安静些。
摔伤后，不知是后遗症还是性格使然，他心中生了点疑惑。
但也只是一瞬。
一个小丫头而已，还不值得他费神。
“今天穿哪件？”表姑低声问。
“右起第三件袍子。”
他回。
声音里还带着点晨起的哑。
季温顺着方向望去。
几件衣袍颜色都深，区别并不明显。她忽然意识到，古代伺候人其实比医院还讲规矩。
至少护士不会因为拿错衣服挨板子。
她脑子里刚闪过这个念头，表姑已经把衣服取下递过去。
靳寒溪应声起身穿衣，又坐下整理。
季文被推着上前想要替他系扣子。
她动作一顿。
上辈子她给病人插过管、缝合前做过清创、处理过伤口，却没给人穿过衣服。
尤其还是陌生男人。
但她很快压下不适。
半路踮脚、借力，动作认真而笨拙。
因为身高不够，她几乎快贴到对方胸前。
靳寒溪垂眼，甚至能看清她因为紧张而微微发红的耳尖。
不苟言笑的五爷竟破了笑。
“摔了一次，胆子倒变小了？”
季温低头。
“怕做不好。”
这句是真话。
她现在最大的优点，就是认清形势。
系完最后一颗扣子，表姑又递来靴子让她去穿——“提鞋丫头”的份内事。
她跪地替主子穿靴，动作小心，不失恭敬，穿鞋之前甚至还用自己的衣角偷偷擦了擦手——这鞋看起来就很贵。
靳寒溪低头看她。
小姑娘头发柔软，低垂着眼，安安静静，和前几日那个偷爬假山、被抓到后吓得摔下来的小丫头判若两人。
他忽然淡淡问：
“还怕高吗？”
季温一愣。
几秒后才反应过来，说的是“季文”。
她含糊回道：
“……记不太清了。”
靳寒溪看了她片刻，没再追问。
只抬手让她起来。
“伤没好全，别逞强。”
语气很淡。
像随口一说。
可旁边吴妈却明显怔了一下。
五爷向来不是会关心下人的性子。
季温没察觉这些暗流，只觉得这位主子似乎比想象中脾气好。
至少目前还没罚过人。
命吴妈带她吃饭，且这几日不用做重活后，靳寒溪便去了前厅。
临出门前，他像忽然想起什么，又侧头看她一眼。
“以后走路别总低着头。”
“容易撞人。”
他说完便走了。
留下季温站在原地，一时没反应过来。
旁边表姑却已经轻轻拍了她一下。
“发什么愣？五爷这是提点你。”
季温：“……哦。”
她还是有些不习惯。
上辈子没人会这样提醒她。
厨房里已经热闹起来。
蒸汽混着米香升腾，几个婆子边忙边闲聊。
吴妈领她进去时，有人顺势多看了她两眼。
“这不是前阵子摔下来的那个？”
“命倒大。”
“听说五爷还专门请了大夫。”
“那可是看在吴妈面子上。”
声音不算小。
季温低头喝粥，假装没听见。
吴妈倒给她多夹了块咸菜。
“别理她们，府里嘴碎的人多。”
“嗯。”
她应了一声。
其实这种环境她很熟悉。
医院里也一样。
有人的地方就有闲话。
她甚至觉得，比起现代职场，这里已经算含蓄了。
吃完饭后，她跟着表姑认地方。
前院、偏厅、库房、厨房、账房……
这宅子比她想象中还大。
她走到后面时腿都有些酸。
表姑边走边教：
“看见穿灰衣的是外院下人，蓝边的是账房，厨房的人别轻易得罪。还有——”
她压低声音。
“见到大爷二爷那些人，能避就避。”
季温点头，“好的。”没有继续问。
表姑赞赏地看她一眼。
“有些事只管记住就好。”
没再解释。
但这种欲言又止反而更让人警惕。
季温默默记下。
中午时，她终于有机会短暂歇息。
她坐在后院小台阶上，低头看自己的手。
太阳落下来，把那双手照得细白。
陌生。
却已经开始习惯。
远处有人喊“五爷回来了”，院里下人立刻安静不少。
脚步声、请安声、衣摆摩擦声陆续响起。
季温下意识抬头。
靳寒溪正从长廊另一端走来。
他身边跟着管事，似乎正在说什么生意上的事。男人神色淡淡，步子不快，却让整条走廊都像静下来。
那一瞬间，季温忽然明白：
有些人天生就站在高处。
而她这样的人，通常只负责仰望。
靳寒溪经过时，目光无意间扫到她。
“小文。”
她立刻起身。
“在。”
“伤口换药了吗？”
季温一怔。
“……还没。”
他微微皱眉。
“府里没人教你？”
旁边表姑连忙解释：“奴婢本想着晚些——”
“伤拖久了容易发炎。”
他说完，又像觉得自己多言，停了一瞬。
“去处理。”
季温条件反射接了一句：
“是，感染后确实麻烦。”
话出口后，空气忽然静了半秒。
表姑愣住。
管事也抬头看她。
季温这才反应过来——这个时代，大概没人说“感染”，或者是自己不该这么专业。
她立刻补救：
“……我是说，容易坏伤口。”
靳寒溪看了她一眼。
目光有些深。
但最后什么都没问，只淡淡“嗯”了一声，转身离开。
直到人走远，表姑才低声训她：
“以后少乱说话。”
“知道了。”
季温低头认错。
心里却微微发紧。
她第一次真正意识到——
她不是“来到”这里。
而是必须“活成”这里的人。
整日忙碌直到夜幕降临。
油灯点起，季温才稍歇。
吴妈特意在晚饭多给了她两只鸡腿。
“多吃点，小孩长身体。”
她低头咬了一口。
热的。
有油香。
她已经很久没被人这样理所当然地照顾过。
夜里回房时，外面起了风。
窗纸被吹得轻轻作响。
季温坐在床边，看着自己如今这双手。
小小的。
干净的。
没有老茧，没有冻疮，也没有常年消毒留下的裂痕。
她忽然有点想不起自己原来的脸了。
躺下前，她小声说了句：
“可以活。”
像是在确认自己的存在。
油灯熄灭后，屋里彻底暗下来。
在睡前，她想的最后一件事是：
我还是季温吗？
还是说——
从那条小路开始，她已经死了。