季温是个再普通不过的人。
普通到她的人生几乎可以用一条直线概括：孤儿院、助学贷款、大学、医院、出租屋。
没有亲人，没有退路，也没有时间享受生活，她在一家普通医院做护士，工资刚好够活着。
“活着”是个很精确的词——交完房租，还能吃饭；偶尔买件打折衣服，但前提是不能生病。如果出租屋里多出一只老鼠，她当月的伙食就要重新计算。
她住的地方在老城区边缘，墙皮脱落，冬天漏风，夏天返潮。楼道感应灯坏了半年，房东始终没修。每天下夜班，她都得举着手机照亮那截狭窄楼梯，鞋底踩过积灰和烟头。
隔壁常年传来麻将声，再远一点，是夫妻争吵、小孩哭闹，以及不知谁家电视机里循环播放的肥皂剧。
她对这些声音已经麻木。
人总会适应环境，像潮湿墙角生出的霉。
医院里的日子也差不多。
凌晨三点被铃声叫醒、病人情绪失控、家属质问、实习生犯错、值班医生低气压……她每天像被塞进高速运转的齿轮里，没有情绪，也不太需要情绪。
有一次，同科室的小护士问她：“温姐，你怎么从来不生气？”
她当时正低头配药，只淡淡回了一句：“生气不算加班费。”
对方愣了半天，最后笑了。
可季温不是开玩笑。
她只是很早就知道，情绪是奢侈品。
她没有爱好。免费的东西不多，活着本身已经够贵。
唯一的消遣是看小说。
夜班间隙，她会靠在值班室的小椅子上刷几章。屏幕里的主角轰轰烈烈，爱恨浓烈，有人拼命救她、有人甘愿为她赴死。
她不代入，不幻想。
只是看——像隔着一层厚玻璃，看别人热烈绽放的人生。那种温度，与她无关。
偶尔同事会讨论：“要是真能穿越就好了，直接重开人生。”
季温那时正在泡速溶咖啡，闻言抬头：“重开也得先看命。”
“你怎么这么悲观？”
“不悲观。”她低头搅了搅杯子，“只是现实。”
她很清醒。
清醒到连死亡都想过：如果正常老死，她会提前攒钱，挑个便宜但不难看的墓地；如果生病——那就把存款花掉，去一个没人认识她的地方，把自己处理干净。
至少别麻烦别人。
她对自己的结局，是有规划的。
只是没想到，会这么潦草。
那天夜班结束时已经很晚。
医院大厅灯光惨白，消毒水味道浸在空气里。她换下护士服时，肩颈已经酸得发麻，储物柜镜子里映出一张疲惫到近乎苍白的脸。
同事跟她打招呼：“温姐，走了啊？”
“嗯。”
“明天还夜班？”
“连着三天。”
对方露出一个同情的表情。
季温只是笑笑，拎起包离开。
外面下过小雨，地面湿冷。城市霓虹被雨水泡得模糊，像晕开的颜料。公交车晚点了十分钟，她靠在站牌边，低头刷手机，屏幕上正好停在一本穿越小说的评论区。
有人留言：“女主死得也太突然了吧。”
下面回复：“穿越文不开局祭天怎么推进剧情？”
季温看着，忽然笑了一下。
公交车来了。
车上空荡，司机放着老旧广播。她坐在最后一排靠窗的位置，玻璃映出她安静的脸。
车一路晃晃悠悠，把她送到那条偏僻的小路口。
路灯昏黄。
发出的光像是被油浸过，沉得发黏。空气里带着一股淡淡的铁锈味。
她习惯性低头快走，直到视线里出现那团黑影。
街道空荡，但今天，路中央横着一只猫。
过去一摸，已经僵了，毛发凌乱，像挣扎过。它的眼睛没有完全闭上，瞳孔在光下泛着一层不太自然的暗色。
“死不瞑目吗？”
季温停了一下。
她不是什么多愁善感的人。
医院里生死看多了，人会逐渐对“死亡”这个词失去浪漫想象。可她还是蹲了下来。
猫很轻。
轻得像一团快散掉的毛。
她忽然想起小时候，孤儿院后门也死过一只流浪猫。那时候院长嫌晦气，让孩子们别靠近，最后只有她偷偷拿纸箱埋了。
那天她挨了罚，晚饭没吃上。
可她记得很清楚，那只猫被土埋住的时候，好像终于没那么冷了。
“至少体面点。”她低声说。
她找了块松土，挖了个浅坑，把猫放进去。填土，踩实。
风从巷子深处吹过，带起一点细碎沙土。
站起身的一瞬——
脚腕一疼。
不是被刮，是刺入感。
她反应很快，手机光照过去，两个细小的血点，间距过于整齐。
她的神经瞬间绷紧。
几乎是职业本能，她立刻后退一步观察四周，草丛里传来极轻微的窸窣声，像有什么东西迅速游走。
蛇。
她拨号，120。
动作干净利落。
但很快，皮肤开始发紧、肿胀，呼吸变得迟滞。
空气像被压低了一层。
——神经毒。
判断几乎是本能。
但不对。
这个反应速度，不像普通蛇毒。
她靠着墙缓慢滑坐下去，胸腔像被无形东西勒紧。远处隐约有车辆经过的声音，却越来越远。
视线开始模糊、下坠。
她竟然还有点想笑。
“也算是专业对口了……”
声音很轻。
她甚至来得及想——
可惜没人给她点赞。
顺便点根蜡也好。
季温对自己向来极具娱乐精神。
意识沉下去之前，她的视线无意识扫向刚刚埋好的土堆。
那只猫的方向。
想着——也算做了一件好事。
“……好吧。”
空气里，只剩下一声很轻的叹息。
季温过去一直以为，死亡就是终点。
现在，她不确定了。
她清晰地知道自己意识没有消失，只是沉着，像被一块巨石压在水下。
耳边偶尔有模糊的人声。
像隔着很远的距离。
“烧退了吗……”
“……命硬……”
“再请个大夫来看看……”
声音断断续续。
她挣扎着动了一下。
脚，有反应。
手，也能动。
她顿住。
心跳慢了半拍。
撑开眼皮。
光是暗的，偏黄。
但肯定不是那个路灯。
她又闭上，再睁开，还在。
她盯着头顶看了两秒：木梁，雕花，有些旧，但保养得很好。
空气里有药味，还有木头潮湿的香气，身下是个大炕——不是她那张铁架床。
结论很快成型：
这不是她原来的地方。
她刚准备起身——
视野猛地一晃，一阵短暂失重感袭来。她下意识撑住床沿，手却有一瞬间没对上力。
像是……
身体不太听话。
没等细想，就在这时——
“……小文，好点没？醒了就别睡了。”
声音忽然贴近。
她猛地抬眼。
一张脸出现在视线里，带着熟悉语气，却是陌生面孔。
“小文？”
这个称呼让她迟疑了一瞬。
还没来得及开口——
黑暗再次压了下来。
这次昏过去之前，她脑海里只有一个念头：
原来穿越之前，真的不会提前通知。
再醒来时，她没那么慌了。
活着，也不错。
总归是件需要处理的事。
她坐起身。
这一次，没有人。
灯火轻轻晃着，是油灯。窗户糊着纸，透出一点冷光。
她低头，看向自己的手。
细，白，指节柔软，没有长期消毒留下的粗糙感，胳膊还短了一截。
难怪不听使唤。
她盯着看了两秒。
接受了。
反正换到哪里，日子都不会更糟糕了。
作为消遣，穿越文她也不是没看过。
她试着下床。
脚刚落地——
重心偏了一瞬。
这下不用想，腿也短了。
她停住，轻叹一口气，重新调整。
这具身体，比她原来的轻，也弱。她站稳后，条件反射地估算了一下身高。
——不到一米五。
她沉默一秒。
……行，还能长，生长空间大。
她刚扶着床沿站稳，门外忽然传来脚步声。
帘子被掀开，一个中年女人走了进来。
看着很是利落，熟稔地笑着，手摸上她的额头。
“醒了？”
季温下意识露出一个职业化的笑。
“嗯，阿姨，谢谢你——”
“这孩子，”女人皱眉，“睡一觉还睡傻了？连表姑都不认识了？”
语气带着责备，却不算严厉。
“刚才五爷请的大夫才走，你一会儿记得去谢人。”
——表姑。
——五爷。
这些词在她脑子里落下，没有归处。
她没有亲人，从来没有。
季温看着眼前这个人，有一瞬间的不适，像是被塞进了一段不属于自己的关系里。
但她没继续追问。
接受才是她的人生常态。
只是点了点头。
“……好。”
接着被带出房间。
外面比想象中更阔。
正中一扇屏风绣着凤凰，细致得显眼。地板擦得发亮，角落燃着淡香，空气里有一种旧宅特有的安静。
她甚至能听见远处水滴落进石缸里的声音。
这里和她从前的人生，像隔了两个世界。
还没来得及细看，楼梯上方忽然落下一只手指。
“啊——！”
她被吓得坐在地上，像触到尾巴的猫。
头顶传来轻笑。
她抬眼，看到一双苍白修长的手指按在深色栏杆上；顺着手看上去，是一名清瘦男子，一袭深服，气质干净，目光温和，但眼底藏着深井般的静。
“没摔坏吧？”
他声音清脆，带戏谑。
季温脸红，结巴着答：
“没……没有……”
他的视线停在她身上，淡笑道：
“摔了一跤，倒是安静了不少。”
她不由往后挪了半步。
旁边表姑弯腰扶她，低声促请：
“回话啊。”
她恭敬道：
“谢谢五爷。”
“嗯。”
他收回目光。
“这几天别干活了。”
语气随意。
“回去穿双鞋。”
季温这才意识到自己竟然是光脚。
她应了声“是”。
直到被表姑拉着离开，她仍能感觉到背后那道若有若无的视线。
不压人，却很难忽视。
她低头看了看自己短了一截的腿，忽然意识到：
现在的她，大概真像个小孩。
接下来两天平静。
季温在屋里养伤，也慢慢拼凑出关于这具身体的信息。
名叫季文，年方十二，家中六口，穷苦。
一个月前，父母通过拐了十八弯的人脉找到“表姑”，把她送到五爷府做工。
几天前她翻爬院中假山不慎摔下，便起了这次“灵魂替换”的事。
她偶尔会从其他下人口中听到关于“季文”的评价。
“胆子小。”
“手脚笨。”
“总低着头。”
“前阵子还偷偷哭过。”
季温听着，没什么感觉。
像在听另一个人的人生。
这时代与她学过的历史不符，像是小说里常说的平行空间——衣饰与陈设稍有古风，但并非常规史实。
五爷名靳寒溪，十八出头而已，掌家中生意，以精明果决著称，府中人称“五爷”。
偶尔院里有人提起他，声音都会下意识放轻。
“听说城西那批货又让五爷谈下来了。”
“老爷子现在最看重的就是他。”
“年纪轻轻，手腕倒狠。”
季温安静听着，不参与。
总之，她要做的是：
多干活、少说话。
职业和上辈子并无二致。