那艘船吃水不对。
阿满蹲在闸口边上，手里攥着半块烧饼，眼睛盯着船帮子吃水的那条线。她看了足足有一炷香的工夫，连烧饼什么时候啃完的都忘了。
“报的是粮，四百石。”她头也不回地说，“吃水线比空船重不了多少。底下压了东西。”
我站在她旁边，把烧火棍别在腰后，往船上看了一眼。船上七八个伙计，正在卸货。货栈管事王胖子站在跳板头上，手里捏着单子，一个个对。船老大是个黑瘦的中年人，站在舵楼底下，手抄在袖子里，眼睛不看货，看王胖子。
“这船谁的？”我问。
“不认得。”阿满说，“以前没在清闸镇过过闸。”
我蹲下来，从怀里摸出“家常琐记”翻到夹了草纸的那一页。我娘的字，密密麻麻：“清闸镇闸口，漕船往来，每船报粮数应与吃水对。漕粮四百石，吃水三尺二寸。盐引二百引，吃水三尺五寸。铁器不载。若吃水不满而报粮多，必有夹带。若吃水超而报粮少，必有瞒报。”底下批了一行小字：“此号有疑。船东姓吴，与漕运衙门仓吏吴某同宗，曾以粮船夹带私盐三回，未查。”
我把册子合上。三回了，没查出来。要么是衙门里有人护着，要么是查的人被买通了。
“王胖子。”我站起来，走过去。
王胖子正在对货单，看见我过来，眉头皱了一下：“桢哥儿，你不好好看你的秤，跑这来干什么？”
“王叔，这船货你点了多少了？”
“一百来石了，怎么了？”
“一百来石，吃水线不该这么低。”我往船帮子上努了努嘴，“你蹲下来看看，水线压到第几道了。报的是四百石，现在卸了四分之一，吃水应该往上走。它没动。”
王胖子蹲下来看了看，脸上的肥肉抖了一下。他站起来，看了我一眼，没说话，转身往船老大那边走。
船老大看见王胖子走过去，从袖子里把手抽出来了。他笑了一下，说：“王管事，粮你点你的，我船上的事，不劳你操心。”
“吴老大，你这船，底下压的什么？”王胖子声音不大，但码头上的人都听见了。扛包的停了手，记账的停了笔。
吴老大笑了一声：“粮啊。单子上写着呢。”
“粮没这个分量。”
“王管事，你这话说的，好像我夹带了什么似的。”吴老大往前走了半步，手又抄回袖子里，“要不你上来搜？搜出来什么，我认。搜不出来，你这一船货的卸货钱，得加三成。”
王胖子不说话了。我站在旁边，看吴老大的脚。他左脚往前站了半步，右脚在后头，脚尖往码头外面撇——他在给自己留退路。码头上的人想跑的时候，脚都这么摆。
“王叔。”我插了一句，“船上还有多少货没卸？”
“还有两百多石。”
“先别卸了。你去跟管闸务的老吏说一声，就说有船吃水不对，让他来看看。他不是管这个的吗？”
王胖子看了我一眼，又看了吴老大一眼。吴老大脸上还挂着笑，但脚收回去了，两只脚并排站着，往前倾了一点。我爹的声音在我脑子里响了一下：“一个人脚往前倾，是要动手。脚往后撇，是要跑。脚并拢往前，是准备硬顶。”
“你个小兔崽子。”吴老大看着我，笑了一声，“你谁家的？”
“没谁家的。码头上算账的。”
“算账的管这么多？”
“算账的不该管。”我说，“但闸口的水位该管。水位不对，船翻了，货泡了，王叔的货栈赔不起。你让他怎么跟货主交代？”
吴老大盯着我看了三秒。他身后船板上传来一个声音：“吴老大，怎么回事？”
有人从船舱里钻出来。穿一身青布直裰，腰上挂着一块牙牌，四十来岁，瘦长脸，下巴上一撮短须，眼睛细长，看人的时候眯着。
阿满在我身后小声说了一句：“漕运衙门的。姓齐。”
姓齐的下船走到跳板头上，看了我一眼。他的目光在我脸上停了一下，没有多停，转头跟吴老大说话：“吴老大，货卸完了赶紧走，别误了闸口的时间。”
“齐大人。”王胖子赶紧凑上去，“小的觉得这船吃水不对，想请闸务的老吏来看看——”
“不用了。”姓齐的摆了摆手，“单子我看过了，没什么问题。卸货吧。”他看了我一眼，“你，算账的？回去算你的账。”
我没动。
姓齐的眉头皱了一下：“没听见？”
“大人。”我说，“单子上的数，和船上的数，对不上。”
“你看过单子？”
“没看过。我看吃水。”
姓齐的盯着我看了两秒，嘴角扯了一下，不知道是笑还是什么：“你一个码头上算账的，看什么吃水？”
“闸口的丫头教的。”我指了指身后的阿满，“她看水看了十几年。她说不对，那就是不对。”
姓齐的顺着我指的方向看了一眼阿满。阿满蹲在闸口边上，没站起来，手里还攥着半块烧饼，跟他对了一眼。姓齐的收回目光，说了一句：“闸夫的女儿？”
“嗯。”
“你爹是陈闸夫？”
阿满没说话，点了一下头。
姓齐的沉默了一会儿。他转头跟吴老大说：“把后舱打开，我看一眼。”
吴老大的笑僵了：“齐大人，这——”
“打开。”
后舱板掀开的时候，码头上所有人都看见了。粮袋下面，压着十几口木箱子，箱子上盖着油布，油布底下是一层盐霜。
“私盐。”王胖子往后退了一步，“吴老大，你疯了——”
吴老大没理他。他往后退了两步，退到船帮子边上，眼睛在码头上扫了一圈，脚后跟已经踩到了船板的边缘。他想跳船跑。
我没给他这个机会。我手里那根烧火棍往前一伸，戳在他左腿弯上。他膝盖一软，整个人往前扑，王胖子一把按住了他的后背。
姓齐的站在跳板上，看着我把吴老大放倒，脸上没什么表情。他等王胖子把吴老大捆好了，才开口说话：“你叫什么？”
“桢哥儿。”
“哪个桢？”
“不知道。爹娘没来得及说。”
姓齐的看了我一会儿。他腰上那块牙牌晃了一下，我看清了上面的字：“漕运清吏司”。底下还有一行小字，没看清。
“你刚才说，闸口的丫头看水看了十几年。”姓齐的忽然换了话题，“她爹是哪年没的？”
“三年前。”阿满从后面走过来了，站在我旁边，“闸门开早了，我爹没跑及。”
“三年前。”姓齐的重复了一遍，然后说了一句让我和阿满都愣住的话，“三年前那条船，也是吴老大跑的。也是这个货栈的货。”
王胖子脸色变了：“齐大人，这——”
“王管事，你别急。你的事回头再说。”姓齐的转过头看着我，“你叫桢哥儿是吧。从明天起，你每天巳时来漕运衙门找我。我姓齐，叫齐禄。你帮我看看账。”
“我替人看秤的，没空。”
齐禄笑了一下。他笑起来眼睛眯得更细了，看不清眼珠子：“你替我做事，我保你码头上没人敢动你。你不替我做，吴老大这案子，你是第一个发现的人，你觉得吴老大背后的人，会不会来找你问问，你是怎么发现的？”
我没说话。
“明天巳时。”齐禄把牙牌收进袖子里，转身往码头上走，“别迟到。”
当天晚上，阿满蹲在值房门口烧火做饭。我坐在门槛上翻“家常琐记”。吴老大那艘船的船号，我在底册上找到了。我娘在那一页批了一行字：“此号有疑。三年前夹带私盐一回，查无实据。船东吴某，与漕运衙门仓吏吴大有同宗。大有者，吴老大之兄。”
我娘连人家的族谱都摸清了。她在清闸镇待了不到半年，把该记的不该记的全记了。
“齐禄。”阿满忽然开口，“他姓齐，跟齐衡什么关系？”
“不知道。”我把册子合上，“但他说三年前那条船的事，说明他知道。知道三年没查，现在查了，他是来查的，还是来堵的？”
“他让你去衙门，你去不去？”
“去。”
“不怕？”
我想了想我爹信里那句话。“别碰漕运。”我娘补了一句：“该碰的时候，得碰。”
“怕。”我说，“但我娘在册子上批了‘此号有疑’。她三年前就看出不对了。我不能装没看见。”
阿满没说话。她往锅里撒了一把盐，又撒了一把。我估计那锅粥咸得没法喝。
“你盐放多了。”
“你话太多了。”
第二天巳时，我到了漕运衙门口。齐禄的屋子在偏院里，不大，一张桌子，两把椅子，桌上堆着半屋子高的文书。他看见我进来，把一摞文书往我面前一推：“看看。”
我翻了翻。全是清闸镇过闸的货单，最近的，还有几份是三个月前的。我看了不到半炷香的工夫，对上了。
“这七份单子，都是同一个商号的。每次报粮数都在三百石上下，但吃水线都偏深。货栈的卸货记录里，这个商号的货每次都少卸二十石左右。二十石，不多，但七次就是一百四十石。一百四十石的差额，去了哪？”
齐禄从文书堆里抬起头来。他看我的眼神变了，跟昨天在码头上不一样了，像是看一件东西——一件他找了很久的东西。
“你这些东西，谁教的？”
“我娘。”
“你娘是——”
“死了。”
齐禄沉默了一会儿。他站起来，走到门口把门关上了，回头压低了声音跟我说了一句话。那句话让我后背出了一层冷汗。
“你娘是不是姓盛？”
我没说话。
齐禄看着我的表情，点了点头，像是自己确认了什么。他把桌上那堆文书收进柜子里，锁上，把钥匙揣进怀里，拍了拍我的肩膀：“明天再来。”
我走到门口的时候，他在后面说了一句：“你今天回去的时候，绕个路。码头上有人在打听‘那个昨天管闲事的半大孩子’。”
我回到清闸镇的时候，天已经擦黑了。阿满在闸口边上等我，远远看见我就跑过来。她跑得急，脚下绊了一下，我一把扶住她。
“怎么了？”
“今天有人来闸口了。”她喘着气，脸色发白，“一个男的，穿得挺体面，跟王胖子打听你。问你是哪来的，爹娘是谁，在码头上待了多久。”
“王胖子说了？”
“王胖子说不知道，就是个逃荒来的半大孩子。”阿满攥着我的袖子，“但那个人没走。他在镇上住下了。住在码头上那间客栈里。”
我回头看了一眼码头的方向。客栈的灯笼亮着，在风里晃。
“还有，”阿满从怀里掏出一样东西，“今天下午有人塞在我家门口的。用石头压着。”
是一张纸条。纸上写着四个字，字迹端正，一看就是读书人的手笔：
“小心齐禄。”
我把纸条翻过来，背面还有一行更小的字，墨色比正面淡，像是隔了一段时间又添上去的：
“你爹没死。”
我盯着那行字看了很久。阿满凑过来看了一眼，不识字，问我写的什么。我把纸条折起来塞进怀里。
“没什么。”
阿满看着我，没说话。
我把烧火棍从腰后抽出来，在手里转了一圈。风从运河上吹过来，冷得人清醒。
我爹没死。
这话跟齐禄让我小心他，是同一个人写的吗？还是两个人？
我不知道。但我知道一件事——我娘在“家常琐记”最后一页写过一句话，我之前一直没看懂。她写的是：
“团儿，娘要是哪天不在了，你记住，你爹的事，别问。问多了，你就活不成了。”
我把纸条的事咽进了肚子里。
阿满还在看着我。她那双眼睛在暗处亮得吓人。
“白桢，”她说，“你今天去衙门，齐禄跟你说什么了？”
“让我明天再去。”
“没别的？”
“没别的。”
她看了我一会儿。然后她转身往值房走，走了两步，头也不回地说了一句：“你今天撒谎的时候，跟平时不太一样。你平时撒谎，手会摸鼻子。你今天没摸。说明你没想好怎么编。”
我站在原地，把烧火棍在手里又转了一圈。
阿满进了值房，把门帘掀起来，探出半个头：“饭在锅里。咸了别怪我。”
我跟着走进去。锅里的粥果然咸得齁嗓子。我吃了两碗。
吃完粥，我把“家常琐记”翻到我娘写的那行字：“团儿，账要自己看。”
底下还有一行更小的字，是我以前从来没注意到的。我娘把字写得极淡，像是怕被人看见。我凑到灯底下才认出来：
“白桢。白是爹的姓，桢是爹给的名。记住了，你的名字里有爹给你的东西。”
我把册子合上，搁在枕头底下。
窗外有人在咳嗽，不知道是路过的更夫还是什么人。阿满在里屋翻了个身，嘟囔了一句什么。
我把烧火棍搁在手边，躺下了。
明天还得去衙门。齐禄在等我，那个在客栈住下的人也在等我。
我爹没死。
这话到底什么意思，