他的呼吸声有些重，靠在她家的沙发上，微微仰着头，像是想说话，又没说，领口上方的喉结上下滚动，黑色上衣更衬得他白。
崔璨离他很近，近到能看见脖颈处的青筋。
没有说话，连带着这份愕然都隔着好些年的时间差。
周序如梦初醒，才发现自己一直抓着崔璨的手腕，“抱歉，我睡迷糊了。”
她笑笑，面上没有丝毫的不自然：“没事。”
看了眼身旁：“木木呢？”
“我让他去睡觉了。”
他神经稍稍放松，身上并无什么力气，眼睛胀痛，视线都有些模糊。
“你发烧了，周序。”
人生病时候总会流露脆弱，崔璨这么静静看着他，大脑的思考变得很钝。
高中...高中他也有关注她吗。
所有的情绪都涌在了一处，她的心甚至因为周序那一句话和这副无措的模样开始发酸。
周序的眼睛里露出迷茫，却已经条件反射般地伸手，拭掉了崔璨的眼泪。
他全身发烫，尤其后背疼得厉害。
捱着难受，往崔璨这里凑近了些，“怎么了？”
她一直都不开心，除了万欣怡来的那天，周序再没在她身上看到过放松的样子。
像是有座山，重重地压在她身上。
他的手很烫，接住她的眼泪，只消一会儿就蒸发在皮肤表层。
这是重逢后周序又一次看见她哭。
“没事，”她深呼一口气，不知道如何解释自己此刻突如其来的矫情和低落，“就是觉得自己好惨。”
惨...嘛...
周序感到无措。
上次的拥抱是为了安慰，那这次呢，怜惜和心疼之外，像笼罩着重重心事一般笼罩着那份呼之欲出的情愫。
周序沉默片刻，突然伸手轻轻抱住了崔璨。
“那我和你比一下惨，看看你会不会觉得好一点。”
崔璨心头猛地一揪，想解释，挣扎着抬头看他，却被周序那只发烫的手轻轻按住，似乎也不想让她看见自己的脆弱。
男性的体温是要高一些，何况他还发着烧。
这样的温度，以及，这样的怀抱。
“我家里的事情，比外面穿的还要复杂一些。”
周序的声音低沉下去，像在陈述一件与己无关的往事，“我爸...这么多年一直在出轨。”
“有了私生子后，我哥气不过，失手...闹出了人命。集团那会儿也乱了套，查出好些问题。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。崔璨亦随之吞咽。
她僵着身体，却在这不合时宜的亲密里，感到一种奇异的依恋。
“那时候，我大三，刚拿到直博的资格。家里公司一团乱，就回来了。”
她呼吸一窒，终于忍不住挣脱了他的手，抬眼看向他。
客厅明亮的光线之下，他烧红的眼角和疲惫的神色无所遁形。
“我妈把集团名誉看得过重，这几年精神状态很紧绷，你别计较。”
周序手还在她后脑勺处放着，摸了摸她的头发，卷发已经没有那么卷，发尾也有些毛躁，可莫名令人心安。
寥寥数语，只听得崔璨发怔。
这么优秀耀眼的人，本该在最高学府继续深造的人，却连个毕业证都没拿到，匆匆回了宜川，收拾家里的烂摊子。
每次看到周序，她都会想起那些和他同窗时候的岁月，美好而怀念。
于是内心便会涌起一排排温柔的海浪，像第一次看海时的悸动，她赤脚走在绵软的沙滩之上，遥望着无垠辽阔的海面，整个人包裹在不可思议的平和与宁静中，恍惚可以抵达世界尽头。
浪花再次席卷之际，她听见周序叫她的名字。
“崔璨...”
他还要再说什么，崔璨却心头一热，几乎是本能地、用力地回抱住了他。
“有没有觉得好一点？这个世界上、起码在宜川，还有个同样惨兮兮的人。”
“崔璨，你不是一个人。”
拥抱只持续了短暂几秒，像是终于意识到刚才的冲动，低头掩饰般说道：“先喝药，我这有退烧药。”
怀里的温度陡然消散，周序只觉得那股燥热反而更凶猛地反扑上来，烧得他眼前阵阵发昏。
时间已经太晚，这个点在小城并不好打车，周序现在的状态也不适合折腾。
崔璨想了想，直接说：“你今晚别回去了。”
周序看向她。
她解释：“你烧得挺厉害，后背还有伤，一个人回去我不放心。”
父母的房子面积不算很大，一厅三室，中规中矩九十来平。
家里出事后，父母的房间就作为杂货间使用。她衣物众多，和纸巾等生活用品一起堆放在这间大卧室里。
崔木宸的房间里的床要比崔璨的大。
“那你今晚就睡我房间吧，我和崔木宸睡。”
卧室并不大，崔璨的桌上是笔记本电脑，床的半边放着批改好的卷子，她走进整理。
“不好意思，一个人住惯了，有些乱。”
周序立在门边，不好任意打量。
她整理完后又想到了什么，看向周序：“我的被子有些薄，你等等，我去拿厚一点的给你，上周我盖过几天，最近升温了又放回去了。”
他听话点头，想帮崔璨将床上些许凌乱的被子叠起来，却在掀起被子后意外看到一旁她的衣物。
碎花样式的睡衣，和之下露出边角的蕾丝。
周序猝然转头，体温迅速攀升之际觉得自己实在是冒犯。
好在崔璨很快过来，他借口去喝水，回来后她已收拾完好。
“卫生间有新的牙具，我的洗脸巾在墙上篮子里，”崔璨又拿来保温杯放在床头，“里面是热水，半夜口渴的话就不用再出来，省的再着凉。”
“哦对了，抽屉里有手机充电器。”她环顾房间四周，在想还需要告诉他什么。
大概是这几个月照顾小孩养成习惯了，总想事无巨细，生怕遗漏什么。
“好，崔老师。”
周序烧得发红的眼睛里带了点儿笑意，“还有什么要说的？”
崔璨摇了摇头，他个子很高，倚在自己卧室的门边，显得她和室内的物什都娇小了起来。
“那，我也去睡觉咯，”她走到他身边，轻轻说了句“晚安。”
“晚安。”
房间很快安静下来。
周序洗漱完关了灯上床，药效于迷蒙之际开始发挥作用，身上冷一阵热一阵的，他睡觉一向安分，可身下的床垫实在是软。
卧室的主人带走了被子，枕头上却满是她的味道。
很好闻的清香。
困意迟迟不来，许是刚刚在客厅已经打了会儿盹，但整个人仍然晕晕乎乎的。
体温计刚刚显示38.3，回忆趁虚而入，他想起了两人的初见。
-
记忆里高中时候的崔璨是个漂亮而开朗的女生，而周序因寡言而被众人冠以高冷的标签。
“崔璨，你快来整理一下内容！”
“噢，来啦！”
高一的第一个黑板报没人敢含糊，班主任勒令全体班干和课代表集体负责，除去那些家里远的，剩下他们十个人整理卫生兼办黑板报。
班长陈若嵘拿着盒粉笔走到周序座位，看到他正在看一本科幻杂志，并没像刚刚拍体育委员那样熟稔地去拍周序肩膀，少年周身的冷淡气质明显写着生人勿近。
况且，开学两周，班上的同学并未完全打成一片。
他于是坐在周序前桌的位置，缓缓后转。
“周序同学，我和副班以及其他人一致认为你的字比较适合大一点儿的题目板书，所以能不能麻烦你帮忙写一下咱们的大字？”
周序立刻合上了书，他被直接任命为物理课代表，并不是会推辞的性格，于是在班主任的热切眼光中点头。
“好，现在写吗？”
“对，辛苦了。”
彼时他并未完全记住眼前的女孩名字叫崔璨，只是看见她从围着一起讨论的女孩中起身，不确定地叫他。
“周序，你来写吗？”
少年点了点头。
“那我加你哦，我直接发内容到你那里。”
“哇哦，我们崔璨打响了第一枪！”
“啊不公平！我也要加！”
“崔璨都以身作则了，也不能漏了咱呀！”
“......”
众人玩闹着起哄，周序才后知后觉原来自己变成了话题中心。
他大大方方举起手机，屏幕解锁：“行，都加吧。”
结束后大家提议去唱k，周序本想拒绝，手机上收到短信，只说家中无人，放学后喊陈叔来接。
“周序，一起去呗！”有熟识的男生过来邀请。
他这次没有拒绝：“好。”
班上不乏活泼热闹之人，场子很快热闹起来。
周序对这类活动并不感兴趣，也没有看手机的**，他五音不全，拒绝了递来的话筒，只是看着前方还并不太熟识的同学们唱着。
后来看到有人开门离去，便也有了由头告辞。
只是没想到前面的人是崔璨。
“妈妈，我和同学在ktv。”
那边传来妇女有些尖锐的声音：“去ktv做什么？你这么大了，就不知道放学回来帮家里分担一些事情吗？”
“上了高中心变野了吗？！”
崔璨拿着爸爸替换下来的手机，黑色的外壳包裹着已有多处划痕的屏幕。
“我没有......”
周序站在身后，有些前后为难。
他并非有意窥见别人的难堪，奈何这里的出去通道就这么一条，他只得刻意放慢自己的步伐，尽量拉大与她的距离。
须臾，她将手机放置嘴边，声音冷淡：“好的，我已经出来了，现在就回家。”
周序看见女孩一下子耷拉下来，像朵蔫吧的向日葵，和刚刚的热情活力判若两人。
随后，他听到了崔璨对自己的打气声。
“看吧，每次都这样...根本不会听你解释，这么多年，我还不够懂事吗？！
”
她用力揉了揉眼睛，声音带着点不易察觉的哽咽，却又奇异地充满了力量。
“所以璀璨，你一定要加油啊！考得远远的，去大城市！拼命学习，拼命工作！买一个真正属于自己的小房子！谁也管不着你，谁也不许来压榨你！”
她停顿了一下，像是在积蓄力量，然后一字一句，清晰地吐出那句带着诗意和倔强的话。
“你要向前游，一直游到海水变蓝。”
仿佛说出来就能获得解脱，她挺直了背脊，那股颓丧的气息渐渐消散。
她整理了一下书包带子，转身朝着出口的方向走去，步履重新变得坚定。
余下周序立在那里，身形颀长，心头掠过一丝难以言喻的共鸣和寂寥，无声地重复了一遍她的话。
“一直...游到海水变蓝？”
-
崔璨再醒来是崔木木睁着圆眼睛盯着她。
“哎呦，你干嘛看着我，吓死了。”
弟弟嘿嘿一笑，利索地爬了起来。
崔璨翻了个身继续睡，听见小孩故作老成的声音：“姐姐，你知道吗，你睡觉也太不老实了，我早上那一会儿都给你盖了好几次被子了。”
生物钟的缘故，周序醒来很早，凌晨三四点钟的时候感到了额头连带着整个脑袋一阵清凉，他知道烧退了。
一觉睡到天光大亮，家里很安静，他一贯早起，想必二人都还在酣睡.
洗漱完毕后重新回到她的卧室，被子床铺已被他收拾整齐，在充满电的手机上处理了一些工作，百无聊赖之际开始打量她的房间。
并不算礼貌，可对她的好奇心，经年累月积沉在天平的一端，过早地倾斜。
床头上方是两幅地图，数十处的红色的小旗子贴画已然褪色。
他知道这个小区的售卖时间，推算一下，便知这是她高中时候的“雄心壮志”，而这些年她是否全部踏足，他无从得知。
书桌的后方是一处立着的书架，空间并不算大，却密密麻麻堆满了书。
她是个喜欢阅读的人。
周序偶尔会去借阅室看书或自习，碰到过几次，彼时崔璨已在文科班，仗着成绩好，捧着课外书，在题海里偷得浮生半日闲。
再往前打量，飘窗布置得很温馨，毛绒的毯子铺在冰凉瓷砖上，散落着几本她未看完的书，倒扣在那里，他低头看了眼书名，大概是她专业课的相关书籍。
很有生活气息，周序站在窗前，并不高的楼层，视野不算太好。
此时静心而立，昨夜迷蒙时笼罩他的幽香，竟然愈发浓郁。
或许是角落里落地衣帽架挂满她衣服的缘故。
手机铃声突然响起，他该走了。