七月是个贪玩的家伙，在工作接近尾声时，它迫不及待地把天气交给八月照管。因为今天是七月最后的日子。
于是，尽管秋天还未正式到来，天空却已呈现出一片透亮的蓝色，干净而安详。
清凉的风掠过女贞路，吹进了一户庭院。藏在枝叶间的虫鸣渐渐停歇，树梢上的叶片泛起绯红，绿泱泱的草地换了模样，青翠的尖端染上细微的嫩黄。
庭院里，刚满五岁的小哈利眼睛睁得溜圆，他的目光定住了——那儿蹲着一朵蘑菇，小小的，圆圆的，顶在茸茸的草坪上。
哦，等等，他凑近了些。那分明是他要找的西奥。不过，这也实在不怪哈利眼花，西奥和那些花花草草待在一起实在太自在了，整个人几乎要化进泥土与叶片的颜色里。
孩子的脑袋瓜里总会冒出些奇妙的念头，哈利自然也不例外。他固执地相信，西奥是妈妈亲手种出来的——那时候妈妈一定天天守着花盆盼望这颗种子能长成一株特别的幼苗。然后有一天，“噗”地一声，西奥破土而出，被妈妈放到他身边，成了他的弟弟。
要不然，哈利实在想不明白，为什么自己和西奥长得一点都不像。有时候他甚至觉得，在弟弟心里，自己说不定还不如窗台上那盆绿油油的羊齿蕨来得讨人喜欢呢！
哈利拎着小铲子走到西奥跟前。铲尖插进灰褐色的泥土，土壤发出沉闷的声响。西奥抬起头，绿莹莹的眼瞳纯澈灵动。
那是怎样一抹绿色呢？哈利无论如何也想不出合适的形容。这颜色他在达力丢弃的画册上见过，那是春天的维也纳森林，映入眼帘的绿色，纯粹得惊人。可当他望向西奥的眼睛时，竟觉得春天又回到了这里。
于是，哈利更加确信西奥是妈妈用魔法种子种出来的，和自己不一样。他忍不住撇嘴：“你只喜欢和它们玩，不喜欢和我玩。”
西奥被这指控弄得一愣：“可是弗农姨父说……”
“我知道你现在要拔草，可待会儿你准又跑去别处了。”哈利闷声说。西奥不太明白他怎么了：“那是因为我得去打扫阁楼，而你要收拾客厅呀。”
哈利拿起小铲子胡乱翻着土：“你跟这些绿油油的家伙待得太久了。”过了一会儿，他又别别扭扭地补充道：“要是你真那么喜欢绿色……也可以多看看我。”
他终于抬起小脸，迎上西奥困惑的目光。两对颜色不同的绿眼睛对视，西奥觉得自己有点明白了。他试着解释：“我每天只在院子里待一刻钟，可一整天里，我有好多好多刻钟都陪着你。”
“一刻钟也很长很长，这还没算上你去小公园的时间呢。”哈利继续嘟囔。西奥一下子竟被他说得接不上话，没等到回答的哈利又哼哧哼哧地把小铲子从土里拔出来，赌气似的把脸别到另一边去。
西奥伸手，戳了戳他的肩膀。哈利像是终于想起了正事，转回头来，眼睛亮亮的：“你现在该陪我去问佩妮姨妈一件事。”
看来这件事对哈利有着莫大的吸引力。从他今天反常地黏着自己，却又总是绕回这个目的上就知道了。西奥把哈利今天不寻常的举动记在了心里，标上一个“需要特别注意”的记号。
“你想问什么？”西奥好奇是什么让哈利的态度转变得如此之快。哈利伸手撩起额前的碎发，指尖点了点：“这个闪电形状的伤疤，到底是怎么来的呀？”
西奥觉得这不是一个好问题。他脑海里忽然闪过一双漆黑的、仿佛能把人吸进去的眼睛，他认为那双眼睛的主人不怀好意。
“西奥？西奥！”哈利不满地拽了拽他的袖子。
“怎么了？”西奥回过神来。
作为哥哥，哈利决定大度地不计较弟弟的走神。他兴冲冲地往下说：“你知道吗，我昨晚做了个特别神奇的梦！”说着张开双臂，模仿起飞翔的姿势，“我梦见会飞的摩托车！呜——真的太酷了！”
或许那不只是梦。因为会飞的摩托车，西奥也曾经梦见过。