1992年夏末,陋居的菱形窗格将阳光切成蜜块,斜斜落在嘎吱作响的松木地板上。
金妮揉了揉发酸的眼睛,视线扫过床头那摞崭新的洛哈特著作。她随手抽出一本,指尖刚碰到标题,扉页上那个金发巫师突然吹了声口哨——简直比罗恩发现斑斑偷吃蓝莓酱时的怪叫还刺耳。
“坩埚征用!”弗雷德倒挂着从楼梯口探出头,乔治的袖口正往下滴着荧光绿的黏液,“我们在改良尖叫泡泡糖——”
铜器的破空声打断了他的话,金妮头也没回就把坩埚甩了回去。坩埚砸中桌角那摞书,《魔法药剂与药水》晃了晃,书缝里滑出夹层中那张泛黄的《预言家日报》。
头条照片上,“救世双子星”几个字闪来闪去。哈利正局促地用手遮着额头的伤疤,他身旁的西奥冷着脸把镜头往外推。
金妮弯腰去捡报纸,头顶的木梁突然抖了抖,乔治的欢呼声穿透地板:“梅林的胡子!再加两片变色蜥蜴鳞片——”
还没等她反应过来,楼上就传来咚咚咚的脚步声。金妮冲到楼梯口,正好看见弗雷德抱着一摞旧书往卧室冲。
“别拿我的变形课本当隔热垫!”她扒着栏杆喊,但弗雷德已经拐过楼梯角没影了,而那堆旧书里夹着一本黑色封皮的日记本。
金妮叹了口气回到房间,刚翻开课本,鼻尖飘来一阵甜香——妈妈端着刚出炉的蓝莓派推门进来了。
莫丽把蓝莓派放下,抖开搭在手臂上的新袍子,那是一件绣着金盏花的衣服:“小南瓜,来试试袖口长短?”
金妮啪地合上课本,那张剪报嗖地一下钻回书页里去。
双胞胎实验室里,坩埚发出咕嘟咕嘟的沸腾声。金妮一边试穿袍子,一边琢磨着要不要去提醒他们别把房子给炸了。她当然不知道,那本日记本的封皮上,“T.M.里德尔”几个烫金字正被袅袅升起的魔药蒸汽盖住。
几天后,这本黑色日记本出现在斯莱特林地窖的某个角落,被一个“恰好”路过的学生捡到了。
1992年9月2日,星期三,阴
母亲寄来的新羽毛笔总有一股蓝莓酱味儿,害得我在黑魔法防御术课上被洛哈特多瞥了两眼。不过比起这个,昨天晚饭那出闹剧才真叫人反胃——那位圣人波特又玩迟到的把戏,踩着暮色冲进礼堂,活像只被赶着跑的巨怪。
斯莱特林休息室里都在传,波特被叫去校长室了。麦格、斯内普,还有邓布利多都在场——结果呢?格兰芬多一分没扣。
更可气的是今早,那个红毛韦斯莱在长桌上大讲特讲:“九又四分之三站台被封了,哈利有什么办法!”梅林的袜子啊,什么时候违反校规也成值得炫耀的事了?
墨迹突然扭曲起来,一行优雅的花体字慢慢浮现。
『你好,我叫汤姆·里德尔。也许我们可以聊聊——』“哈利·波特”的“H”才写到一半,日记本就被啪地合上。
汤姆·里德尔:“……”
*
T.M.里德尔:这个日记本最初是汤姆·里德尔在伦敦沃克斯霍尔路的一家麻瓜商店购买的,因此它在伏地魔所有用来制造魂器的物品中,是唯一来源合法的一件。
其中,“T.M.”常见于国外商标,它是英文“trade mark”的缩写,“trade mark”的中文意思是“商业标记”,所以“T.M.”的意思就是“商标”。
假如拥有记忆碎片的西奥在陋居就开始瞒着哈利写日记:
今天,我捡到了一本笔记本。
汤姆:怎么就被捡到了(忍住)
它是金妮旧书堆里多出来的一部分。
汤姆:哦,盗窃
现在它归我了。
汤姆:……
*
言归正传,大家应该还记得金妮在开学晚宴问哈利有没有看到自己落在车后座的课本,没错,这就是西奥终于能够“碰巧”“捡到”日记本的契机。