西奥不是头一回做这种事，自从记住“植物”这个词、学会分辨杂草起，他就开始悄悄把庭院里的幼苗移栽到小公园。
那儿有架破旧的秋千，通往小公园的小径偏僻少人，于是那片草地成了专属于他和哈利的秘密花园。这样的爱好让他显得与同龄人不太一样，虽然学校里有些孩子不爱搭理他们，但西奥并不在意。
比起聚在一起欺负低年级的学生，他宁愿待在阳光充足的房间里看书。那本《一百种常见植物的医用功效》是他攒了很久的钱才买到的。除此之外，他最大的乐趣就是趁德思礼夫妇不在家时，和哈利去小公园荡秋千。
尽管西奥对书籍和植物抱有极大的兴趣，但这并不代表他是个内敛的孩子。因为波特家的孩子就没有一个会是安安分分、循规蹈矩的。
自从萌生建造秘密花园的念头，西奥就计划每月中旬趁早晨藏好幼苗，等德思礼一家出门后再去栽种。
把庭院里的野花移栽出去，这听起来不算什么大事。可达力·德思礼完美继承了他父亲的坏脾气，对待波特兄弟的态度尤其恶劣。当他发现西奥的秘密后，立刻兴奋地告诉了德思礼夫妇。最好让爸爸狠狠揍波特一顿，达力得意地想。
值得庆幸的是，那天他们只是被罚在门外站了一个下午。
即使遭遇这样的挫折，西奥也没有放弃。直到他们六岁那年，发生了一件意想不到的事。那是个溜出去看望新移栽蓝花的中午。西奥坐在秋千上，脚尖还够不着地上的青绿，哈利站在他身后，听见他说：“哥哥，我想看得更远些。”
秋千在空中停留的时间越来越长，划出的弧度越来越大，忽然间，哈利感觉秋千似乎脱离了他的掌控。他想要停下来，这个突然冒出的念头，导致西奥被惯性甩了出去。
“——西奥！”
突如其来的失重让西奥忘了呼吸，但紧接着，惊奇与喜悦涌上心头——他发现自己停在了半空！他试着控制身体，一点一点缓缓下降。
当脚尖触到草地，哈利紧紧抱住他。西奥明白哈利在害怕什么：从像种子在母亲的腹中孕育，到降生时发出第一声啼哭；从第一次学会翻身只为看清对方的脸，到用婴儿语咿呀交流；就连说出的第一个清晰音节，都是彼此的名字。
他们分享着彼此的喜怒哀乐，共同度过了六个春夏秋冬。如果没有意外，未来还将一起划过一条很长很长的时间之河，但对哈利来说，这一切差点就葬送在自己的手里。
“我在这儿。”西奥说。哈利冷静下来，眼神里仍带着担忧。
回想起刚才发生的事，西奥有些不安：“我好像……和别人不太一样……突然有了这种奇怪的能力。”
“这多有意思啊！”哈利的眼睛闪闪发亮。
“你是我弟弟。”他的语气再自然不过，“全世界只有一个，怎么会和别人一样呢？”
西奥不确定哈利是否完全理解他的意思，六岁的他对这个回答有些茫然。一股暖流在他身体里流淌，他闭上眼睛，感受这份独特的温度。
*
莉莉：“詹姆斯，你怎么了……”
詹姆斯：“我居然听不懂他们在说什么。”
望着躺在床上咿咿呀呀交流的双胞胎，莉莉：“……”