在经历了摩金夫人长袍店里那条自动软尺的“殷勤款待”后，两个疲惫的小波特终于来到了最后一站——奥利凡德魔杖店。
店铺狭小而古旧，门上剥落的字迹勉强可辨：奥利凡德：自公元前382年即制作精良魔杖。落满灰尘的橱窗里，一根魔杖躺在褪色的紫色软垫上。
他们推门进去，店堂深处响起清脆的铃声。屋里除了那张长椅，几乎别无他物，气氛肃穆沉寂。几千个狭长的纸盒一直堆到天花板上，连空气中悬浮的尘埃都仿佛蕴藏着古老的魔力。
“来买魔杖的人应该很多，怎么这样安静？”哈利压低声音问。
“下午好。”一个轻柔的声音响起，哈利吓了一跳。只见一位老人悄无声息地出现在他们面前，浅白色的眼珠在昏暗中显得骇人。
“您好，先生。”两人齐声问候。
“哦，你们好，两位波特先生。你们的模样，真像你们的父母。”奥利凡德望着西奥，怀念地说：“当年你母亲来这里买走她的第一根魔杖，仿佛就在昨天。十又四分之一英寸，柳木做的，施法非常称手。”
他转而走到哈利面前，“你父亲则不同，偏爱桃心木。十一英寸，柔韧，力量更强劲些，用于变形术是再好不过了。”
“至于这位波特先生刚才的疑问，”奥利凡德转动了一下浅色的眼珠，“请永远记住：是魔杖选择巫师。”
“哦，这就是……”他用手指轻触哈利额上那道闪电形的伤疤。“我很抱歉，这是我售出的一根魔杖所为。十三英寸半，紫杉木。力量极强，却落到了坏人手里。”
西奥微微一怔——他的梦是真的。
“好了，波特先生，让我们看看。”奥利凡德从衣袋里掏出一条印有银色刻度的卷尺：“你惯用哪只手？”
“右手，先生。”西奥说。哈利察觉到了他的走神。
“胳膊抬起来，好。”奥利凡德一边为西奥量尺寸，一边说道：“每一根奥利凡德魔杖都含有强大的魔法物质，这是它的精髓。因此，它们都是独一无二的，世上没有两只完全相同的独角兽、龙或凤凰。”
“那么，波特先生，试试这根。山毛榉木，蛇神经，九英寸，柔韧度不错。挥一下看看？”西奥接过魔杖，刚一挥动，带起的疾风便将几个纸盒掀翻在地。他歉疚地看向奥利凡德。
“不妨事，再试试这根。槭木，凤凰羽毛，七英寸，弹性很好，试试看——”可惜同样不顺利。
奥利凡德翻找许久，终于从最高处取下一个积满灰尘的纸盒。
“来，试试这根——十三又四分之一英寸，接骨木，凤凰羽毛芯，最挑剔的材料结合在了一起。我想它会适合你……相互接纳，这很重要，不是吗？”
西奥郑重地接过魔杖——刹那间，清风徐来，恍若万物复苏。一道璀璨的金色光芒自杖尖流淌而出，绵延分叉，在空中交织成树状的纹路——那是生命的脉络。
奥利凡德激动地拍手喝彩：“奇妙极了！它终于等到了命定的主人！”他的眼睛里满是惊叹，“可以说，这是我制杖生涯中最耗费心神的一件作品。”
“接骨木是所有木材中最珍稀的一种。它蕴含强大的魔力，但也格外挑剔，鄙夷那些并非真正卓越的主人，而凤凰羽毛制成的魔杖，天生独立超然，要赢得它们的忠诚，也最为困难。”
哈利转过头，观察着西奥手中那根仿佛被注入了生命的魔杖。“所以，这是您做过的最独特的一根？”
奥利凡德却摇了摇头。“不能这么说，还是那句话，每一根魔杖，在找到它命中注定的主人时，都是独一无二的。”西奥这根非凡魔杖的认主，似乎也点燃了他对另一根魔杖的期待，“好了，现在轮到你了，波特先生。”
哈利也经历了一番尝试，但他并不着急，西奥的经历让他明白，等待最契合的那一根是值得的。
“又是一位挑剔的顾客……没关系，这里总能找到最完美的组合……让我想想，哦，有了！”奥利凡德眼睛一亮，“冬青木，凤凰羽毛，十一英寸。请试试这个。”
哈利刚接过魔杖，指尖便传来一阵奇异的温热。他下意识地将魔杖高举过头，然后向下一挥——魔杖划破积尘的空气，发出“嗖”的轻响，一道红光随之迸发。杖尖涌出烟花般绚烂的金色星火，欢快的光斑跃动在四周的墙壁上。
奥利凡德仰头赞叹。一天之内，两根以挑剔著称的魔杖竟相继寻得了主人。
他用棕色羊皮纸仔细包好魔杖盒，浅白的眼睛凝视着哈利：“我记得卖出的每一根魔杖，波特先生，每一根。同一只凤凰的两根尾羽，一根制成了你的魔杖，另一根……正是它的兄弟，给你留下了那道伤疤。”
哈利倒吸一口冷气，西奥的脸色瞬间沉了下来——梦中的绿光也是真实的。
“是的，十三英寸半，紫杉木。”奥利凡德最后说道，“我想，你们注定要成就一番大事。当然，我们得承认，神秘人也用他的魔杖成就了‘大事’——尽管是可怕的事。”
哈利感到一阵寒意。西奥一言不发，拉着他向店外走去。奥利凡德在门口躬身，目送他们离开。
*
西奥：即使你是一根很有自主意识的魔杖，但我希望你在我不使用的时候也乖一点。
魔杖：（沉默）
西奥：我知道你能听懂，麻烦你不要总是趁着我睡着就给我弄两只猫耳朵。
魔杖：（翻滚）（听不懂诶）