Peace asks a different kind of courage than war did.
和平时期所需要的勇气，与战争时期所要求的勇气截然不同。
第一章：NEWTs （终级巫师等级考试）
赫敏·格兰杰人生中最后一场考试落幕时，没有迎来欢呼雀跃的胜利，只剩下一种按部就班的平静。
她伏在最后一道考题前，一滴墨水顽固地挂在羽毛笔笔尖不肯滴落。指尖酸痛，手侧还沾着一块蓝黑色的墨渍。即便如此，她依旧工工整整写下最后一行字，把答案核对了两遍，为了稳妥又多检查了一遍。
“考试时间到，”托夫蒂教授用他那沙哑的嗓音宣布，“请各位考生现在放下羽毛笔。”
没有欢呼声随之而来，也没有如释重负的感觉。只有大厅里羽毛笔移动的声音逐渐变慢，学生们一个接一个地停笔的声音，羊皮纸被翻转过来的轻柔沙沙声，以及疲惫的学生在座位上挪动时旧桌子发出的嘎吱声。附近有人发出了一声颤抖的笑声，听起来有点歇斯底里。
赫敏马上照办，将羽毛笔放在羊皮纸旁边。就这样结束了。霍格沃茨的七年，被一场战争打断。多年的论文、课程表、复习计划、死记硬背的公式，以及在格兰芬多公共休息室里的深夜学习，最终只剩下一堆用细绳捆扎的羊皮纸。
她周围彻底骚动起来。椅子被往后拖动，发出刺耳的刮擦声。前排几个拉文克劳的学生立刻凑在一起，热烈地讨论起第七道考题；还有一个赫奇帕奇的学生居然虚弱地鼓了两下掌，随即又窘迫地停了下来。
赫敏向后靠在椅背上，六月的阳光和煦地洒在她的肩膀上。透过敞开的窗户，一阵温暖的微风拂动着考卷的边缘，带来了下面操场上刚修剪过的青草的气息。
在所有人都没留意的时候，夏天已经悄然来到霍格沃茨。
她没想到自己的最后一年会是这种感觉。
她早就预料到会很不容易。学期还没开始，她就制定好了复习计划，用不同颜色标注区分条目，务实到近乎苛刻，专门用以弥补那段中断的学业——那些日子里，她在完全不同的环境里，学的是截然不同的魔法。回到霍格沃茨这件事，从来都不是一种选择，而是一件她必须完成的事。
战后的几周里，她就把这些想法都告诉了哈利和罗恩。三人挤在陋居狭小的厨房里坐着，屋子里其余的人都在各自的悲伤里安静地忙碌着。
罗恩捧着一杯茶，皱着眉头看她，一脸困惑——每当他遇上自己觉得完全没必要自讨苦吃的事时，总是这副模样。
“可重要的事你早就做完了啊，”他说，“你根本没必要考这些N.E.W.Ts（终极巫师等级考试）。”
而哈利只是轻轻耸了耸肩，那副淡定的样子，仿佛她刚才说的不过是“天空在我们头顶上”这种理所当然的事。
那些最初的日子里，赫敏唯独没料到的是霍格沃茨城堡本身的变化。那年九月，她第一次重新穿过门厅时，霍格沃茨既熟悉得刻入骨髓，又处处透着微妙的违和感，就像你去探望一位久病初愈的人，第一眼见到他时生出的那种陌生感。宏伟的大理石楼梯依旧像从前那样气派地盘旋向上；墙上的肖像画们仍在互相嘀嘀咕咕；皮皮鬼还是在走廊里横冲直撞，走到哪儿就把混乱带到哪儿。但所有这些熟悉的景象里，都藏着那些半遮半掩的、再也无法忽视的战争伤痕。
整个暑假，霍格沃茨的主体建筑都在修缮中。麦格教授全程牵头督办，其他任课教授和魔法部魔法建设司的施工队一同配合，在脚手架和各类修复魔法的加持下连轴施工了多日。但“修缮完成”从来都不等于“完好如初”。
只要你知道该往哪里看，大战留下的痕迹依旧随处可见：三楼走廊有一段新替换的石材，和原本的老墙比起来颜色浅得突兀；魔咒课教室旁的一扇高窗装得微微歪斜，整个冬天都有一缕冷风顺着缝隙源源不断地钻进来；大礼堂入口附近的几块石板重新铺设得极其工整，大部分学生根本察觉不到异样，但石板间的填缝剂比周围地面颜色稍深，留下一道淡得几乎看不见的接缝，像一道浅浅的伤疤。
赫敏把这一切都看在了眼里。
每一套缺失的盔甲，每一道墙上没彻底擦净的焦痕，每一幅画中主人再也没有归来的肖像，她全都看在了眼里。
最让她难受的是，每一处痕迹背后发生过什么，她都清清楚楚。她本来就知道该往哪里找，也真的把所有角落都看了个遍。
整座城堡里最让她难以面对的，是七楼的那条走廊。将近一个月的时间里，她和金妮谁都没有靠近过那里。
日子一久，彻底绕开那段走廊居然变得异常容易。霍格沃茨到处都是可以绕行的楼梯和岔路，只要你心意足够坚决，完全可以横穿半座城堡，全程都不经过那幅“傻巴拿巴”挂毯。赫敏发现自己的决心大得超乎想象，显然金妮也是一样——两个人谁都没提过要往那边走。
临近一月末的一个周六，赫敏正往图书馆走，刚走到楼梯脚下，抱着一摞破旧课本的金妮突然从她身边冒了出来。
“我们又在绕远路了。”金妮开口点破。
赫敏刚想张嘴否认，又默默把话咽了回去。
金妮把怀里的课本往上托了托：“走吧。”
清晨的城堡安安静静，两人一同往七楼走的时候，脚步声在空旷的楼道里回荡。赫敏心里的不安越来越重，沿途每一处熟悉的细节都在她眼里被无限放大。
那幅“傻巴拿巴”对面的墙，在浅淡的晨光里光秃秃地立着，没有任何动静。
有求必应屋消失了。不是被藏起来了，也不是被施咒封印了，是彻彻底底地不存在了。
赫敏盯着那面空墙，眼前立刻就浮现出记忆里的画面：堆积如山的藏物之所，火焰正疯狂地往上窜。而和这段七楼的记忆死死缠在一起的，是另一段她怎么也分不开的画面：走廊里震耳欲聋的爆裂声，石墙轰然坍塌，尘土呛得人喘不上气，还有珀西在旁边嘶吼——他根本喊不出完整的字句，那是赫敏这辈子、甚至往后再也没从任何人嘴里听过的、完全失态的声音。
紧接着罗恩扑通一声跪倒在地，弗雷德的脸朝上，视线穿透正在缓缓落定的尘土，再也没有了动静。
赫敏猛地从那面空墙上移开了目光。
她身旁的金妮，指尖微微收紧，攥紧了怀里的课本。
过了好半天，金妮才从鼻腔里长长呼出一口气。
“去图书馆吗？”她开口问。
赫敏立刻点头，满心感激这句再平常不过的提议。两人一同转身离开那面空墙，顺着走廊往前走，没再有回头。
她的魔杖是十一月寄到的。
一只魔法部的猫头鹰在早餐时送来了包裹：封皮盖着官方印章，封蜡是标志性的紫色，用牛皮纸裹得妥妥贴贴。包裹里的深色绒布中，躺着一根十又四分之三英寸长的葡萄藤木魔杖，杖芯是龙心弦。
那根魔杖和从前一模一样。常年的把玩已经把杖柄磨得光滑莹润，颜色比杖身稍深一些，侧面还留着一道浅浅的划痕——那是它曾经在神秘事务司的大理石地板上滚过一圈留下的印记。它熟悉得仿佛从未离开过她。
她小心翼翼地把它拿起来，暖意瞬间顺着指尖蔓延开来。
它认出她了。她立刻就感应到了这份连接，在借用好几个月不合手的陌生魔杖之后，属于她的那股微妙魔力终于全数归位了。这根魔杖曾修好哈利的眼镜，曾在二楼的女生盥洗室里陪着她熬制复方汤剂，曾在神秘事务司和食死徒正面搏斗，也曾在英国各地的森林里为她施下层层保护咒。
她小心翼翼地用绒布把它重新裹好，放进行李箱的最底层，压在她那本《霍格沃茨，一段校史》的下面，合上箱盖后，她坐在原地，对着箱子久久没有挪开视线。
接下来的周末，她去了霍格莫德村。奥利凡德的新店铺开在邮局旁边，挤在一间从前卖文具的窄小屋子里。他看起来几乎没什么变化：浅灰色的眼睛，说话轻声细语，依旧带着那种让人有些不自在的、洞若观火的专注。在看着赫敏完成了几个咒语之后，他终于开口：“鹅耳枥木，独角兽毛杖芯，十一英寸，柔韧性不错。”
这根新魔杖起初用着很陌生，握在手里比那根葡萄藤木魔杖稍轻些，施法时的重心平衡感也完全不一样。整整三天，她那些做了十几年早已形成肌肉记忆的施法动作，都忍不住要配合调整，显得格外别扭。一周之后，这份生疏感几乎完全消失了。
在这一整年的时光里，城堡修复工作成了少数几件能让赫敏毫无杂念、满心感念的事。麦格教授把这项事务安排得井井有条，愿意参与的七年级和八年级学生，每周都会被分配几小时的任务，接手魔法部施工队没做完的收尾工作：精细的咒语调试、文物修复魔法，还有最耗耐心的慢工细活——小心翼翼地把受损的魔法阵重新归位，全程不能破坏周围任何一处稳定的魔法结构。
开学第一天，赫敏就报名参加了修复志愿队。金妮和纳威也第一时间报了名。迪恩·托马斯只要魁地奇训练有空也会过来搭把手。让赫敏意外的是，一个名叫布里吉特·法罗的赫奇帕奇六年级女生，在修复类咒语上展现出了惊人的天赋。她做事利落务实，哪怕站在齐脚踝的碎石堆里也永远乐呵呵的，这份特质莫名让赫敏感到格外安心。
这份修复工作几乎从来不会立刻带来十足的成就感。修复类魔法最核心的要求就是耐心：有时候你花了整整一天，费尽心思补好了一段开裂的石墙，结果就因为某道稳定咒的锚点偏了半英寸，整面刚修好的墙又轰然垮塌。弗立维教授把这种情况称作“城堡在发表它自己的意见”。
有些日子情况还要更糟。
十一月底一个寒冷的下午，赫敏正在天文塔塔基附近修复损伤——这里之前被一道诅咒炸穿了墙体，她正把碎裂的石块一块块拼回原位。当她抬起一块松动的石块时，有个小小的物件从底下的碎石堆里滑了出来。
是一副眼镜。普通的黑框眼镜，其中一片镜片彻底碎成了渣。这副眼镜原本可能属于任何人。
赫敏猛地跌坐在尘土和碎石堆里，手里还紧紧攥着那副眼镜，让她无比窘迫的是，她发现自己哭得几乎喘不上气来。
纳威一言不发地在她身边坐下。他没有问她出了什么事，也没有试图把眼镜从她手里拿走，更没有说她是太累了或者太傻。他就和她肩并肩坐在冰冷的走廊里，附近某处的魔法锤子还在一下下有节奏地敲打着石块。
过了一阵子，赫敏渐渐意识到这种状态早已成了常态——这群共同熬过了战争最黑暗时刻的人之间，早已形成了无需言说的默契。他们都清楚，有些悲痛太过沉重耗人，根本没办法清清楚楚地讲给旁人听。
她完全没预料到的是，自己能在这段修复工作中学到这么多东西。麦格教授向来是位令人生畏的严师，但和她并肩干活完全是另一番体验。课堂上的魔法总被拆解成适合学生掌握的课时与理论，边界清晰好上手；可在这里，所有学科的边界彻底消融了：魔咒学、变形学、算术占卜学和古老的建筑防护魔法完全交织成了一套复杂的体系，它的目的从来不是考试拿高分，而是实实在在把霍格沃茨本身稳稳托住。
弗立维教授对待修复工作的思路和麦格很像，只是他对实验的热情要旺盛得多，偏偏他给出的指导总爱说一半留一半，让人抓狂。
“不对不对，”他会尖着嗓子喊，伸手把赫敏握魔杖的姿势微调一丝，“你还在把咒语当成一句要念的口诀。你得去感知魔法自己想要落脚的位置。”
这建议听着实在让人火大，可更气人的是，它偏偏是对的。
到了二月，赫敏已经熟练掌握了一套极其高阶的稳定咒序列咒语，麦格教授甚至用一种格外随意的语气随口提了一句：大部分持证上岗的魔法部专职修复师，都要练上好多年才能稳稳施出这套咒语。
赫敏整整六周都在反复练习这套咒语，练到每晚握魔杖的手都会抽筋，此刻她只是点了点头，继续手头的工作。又一个下午，她在修复大礼堂东墙的一处破损区域时，顺完了整套稳定咒序列的最后一个动作，清晰地感觉到指尖下的魔法稳稳锁进了石墙里。
麦格教授盯着修好的墙面看了好一会儿。
最后她只简简单单说了两个字：“不错。”
在赫敏整整七年的霍格沃茨求学时光里，从来没有哪一句评价，比这两个字更实在的褒奖。
* * *
赫敏考完最后一门终极巫师等级考试的第二天清晨，那只猫头鹰就到了。它以惊人的速度猛地撞进大礼堂的窗户，一头直接扎进了她面前的粥碗里。
燕麦粥溅得满桌都是，旁边几个四年级学生吓得连声惊呼抗议。
赫敏盯着落汤鸡似的猫头鹰愣了几秒，赶在信封彻底沉进粥里之前，一把捞了出来。桌子对面的金妮眼睛直勾勾地盯着赫敏手里的邮件，连往嘴里送吐司都差点递空了。
赫敏轻声念了一句“清理一新”，把信封擦得干干净净。底下露出来的羊皮纸质地厚实，泛着奶油般的暖黄色，上面盖着魔法部标志性的紫色印章。
“赫敏·格兰杰小姐
格兰芬多塔楼
霍格沃茨魔法学校”
她盯着信封看了好一会儿，还没拆开就已经猜到了里面写的是什么。
“打开吧。”金妮轻声开口。赫敏抬眼看向她，金妮脸上特意维持着平静。
她拆开了封蜡。
里面的信简短又正式，用瘦劲的字体写在魔法部的官方羊皮纸上：
“奉战后司法审查办公室指令，现邀请你于六月十七日上午十点，出席威森加摩针对德拉科·卢修斯·马尔福的庭审并提供证词。你作为1998年3月30日马尔福庄园事件的目击证人，你的到场对本次庭审至关重要。请前往魔法部十层第十审判室报到。随信附上后续须知。”
赫敏把信读了两遍，接着又读了第三遍。
她周围的大礼堂一切如常，刀叉刮着餐盘发出轻响，格兰芬多桌那头有人正吵得厉害，争论一个失败了的消失咒到底算不算完成了作业。所有这些喧闹，和赫敏手里这张羊皮纸上的内容，仿佛完全处在两个毫不相干的世界里。
马尔福庄园。
有那么一瞬间，她一阵恍惚，仿佛又闻到了那里的气味：潮湿的石头、血腥味，还有纳西莎·马尔福身上那股香水味。贝拉特里克斯的声音在她耳边响起，眼前闪过一道刺眼的绿光。桌子对面的金妮悄悄伸出手，在赫敏下意识把信纸攥皱之前，轻轻把信从她手里接了过去。
金妮飞快扫了一眼信上的内容。“还算贴心，”她顿了顿开口，“他们还附了地图。”
赫敏坐在原地一言不发，脑子里的念头已经开始以一种让人发疼的速度疯狂撞成一团。六月十七号，哈利几乎肯定也会被传唤，罗恩说不定也跑不掉。他们会不会被要求一起出庭作证？她是不是需要专门指证贝拉特里克斯？还有黑刺李庄园那件事？
“赫敏。”
她猛地回过神，抬眼望过去，金妮正看着她。
“我得去找哈利。”赫敏立刻说道，一把推开了身下的长凳。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章