港岛国际机场的抵达大厅，灯火通明。
电子屏上，周嘉耘乘坐的航班号先是出现，隔了很长一段时间才跳转为“已抵达”。
林望夏站在接机口，指尖无意识地摩挲着手机边缘。
说来好笑，这几个月，她似乎总与机场有关，不是在机场，就是在去机场的路上。
但心底充盈的，却是一种尖尖的，炽热的，像是被蜂扎过的麻麻的幸福。
林望冬如愿进入了她母校学习，三年后就可以和她一样一起享受着美妙的大学生活，甚至是更加顶尖的学府。
而三年后，或许她能干自己真的想干的事情，继续深造？
她暂时也还没考虑清楚，但单单是想着自己能和周嘉耘并肩而立的画面。就足以令她心生向往。
日子，似乎真的通向了一条她想象不到的康庄大道。
周嘉耘的电话几乎是一下飞机的瞬间就拨通过来，他霸道到极致，长达一个星期的不见面已经足够叫他抓耳挠腮，也终于理解了有家室的人有如软肋一般的心情。
只有在听到林望夏从听筒那边传来清浅的问候声。
整个人才终于感觉活过来一般。
他握着听筒，步履加快，还不忘强硬的命令电话那头不许挂电话。
等通道口出现那个熟悉的身影时，林望夏的心跳漏了一拍。
周嘉耘穿着简单的黑色衬衫，身形挺拔，在人群中鹤立鸡群，眉宇间带着长途飞行的倦意，却在目光触及她的瞬间，仿佛被点亮，漾开一丝难以察觉的柔和。
他大步流星地穿过人群，在众目睽睽之下，径直走到她面前，不由分说地将人紧紧拥入怀中。
手臂的力量箍得她有些发疼，带着一种失而复得的确认感。
“等很久了？”
他低沉的声音带着沙哑，响在她耳畔，混着没挂的电话的电波声，重复着回荡在她耳边。
林望夏摇了摇头，脸颊埋在他微凉的衬衫面料里，鼻尖充盈着他身上清冽的雪松尾调，混合着航空舱的特殊气息。
这一刻，舟车劳顿的疲惫仿佛都消散了。
还来不及深吸这让她感到满满安全感的气息，周嘉耘就已经捏住她的鼻尖将人从怀里分开。
“别吸，让我回家洗洗。”
国际航班航线太长，即便享受着应有待遇，还是让周嘉耘不舒服。
他揽着林望夏的肩，像是要将丢失了一个星期的心塞回自己怀里。
回程的车是周嘉耘的座驾，司机开来的是底盘较低后座空间较大的改装慕尚，驶向的方向理所应当的是深水湾。
那套临海的私宅，早已成为两人心照不宣的归宿，是独属于他们的、沾染了烟火气的巢穴。
周嘉耘枕在她怀里，始终握着她的手，指腹有一下没一下地摩挲着她的虎口。
他心情似乎不坏，但林望夏能感觉到，如果她今天没有提前等在这里，这位少爷的低气压足以让港岛本就潮湿的天气雪上加霜。
林望夏好笑的用另一只手摸他的发尖，刺刺的手感藏在手里，一切好似应当这样。
他们成双成对，是彼此出入各种酒庄宴会的Only one，也发展成为圈子里的心照不宣的秘密，大家默许了他们的形影不离，只等着周家话事人某一场必然盛大而正式的宣告。
平静的日子过了约莫三个月。
书房里，林望夏正对着平板屏幕，核对深湾项目一期试运行的受邀医疗机构名单，忙得焦头烂额。
窗外，夜空开始飘起淅淅沥沥的雨丝，敲打着玻璃窗。
手机突兀地响起，是一个陌生的内地号码，归属地是黔州。
林望夏心头莫名一紧，有种不祥的预感。
她接通电话，那边传来一个焦急而陌生的女声：“请问是林望冬的姐姐，林望夏女士吗？”
“我是，您是哪位？”
“我是望冬高一的新班主任，王老师。林女士，实在不好意思打扰您，但望冬他已经一个星期没来学校报到了，我们怎么联系、怎么劝都没用，孩子什么都不说……没办法，才从初中班主任那里找到您的联系方式……”
林望夏手中的触控笔“啪嗒”一声掉在桌面上。
她猛地站起身，眼前有瞬间的发黑，血液仿佛都凉了半截。
“王老师，您慢慢说，到底怎么回事？”她强迫自己冷静下来。
电话那头，班主任的叙述琐碎而无奈。
林望夏一边接收着信息，一边已经快速用平板设备查询最早返回内地的航班信息。
心脏在胸腔里疯狂擂动。
航班号、订票、线上值机。
她颤动着指节完成所有的操作，不忘记保持平静，安抚着班主任。
“我明天就能到，王老师你先别着急，情况我知道了，我马上就回去。”
她失力打翻桌面的水，还没来得及收拾，电话匆匆挂断，下一秒屏幕又亮起，“周嘉耘”三个字在屏幕上跳动，伴随着嗡嗡的震动声，在雨声中显得格外急促。
“嘉耘我需要一辆车，我要去机场，现在就要......”林望夏的话语里带上急促，少见的要求。
“在哪里？”周嘉耘的声音从听筒传来，背景安静，这几天他更忙，现在应该还在总部加班。
没问为什么，只是满足她的要求。
“嘉耘，”林望夏的声音带着一丝连她自己都未察觉的慌乱，“我老家有点急事，望冬学校那边出了点问题，我得立刻回去一趟。”
电话那端沉默了两秒，这短暂的寂静几乎让林望夏窒息。
然后，周嘉耘的声音传来，听不出太多情绪，但语速比平时稍快：“什么事？需要我安排……”
“不用！”
林望夏几乎是下意识地打断了他，语气急促得近乎失态。
她立刻意识到自己的反应过激，缓了缓，尽量让声音听起来平稳些，“让我先回去看看...有情况我一定会通知你。”
她对自己还抱有自信，认为自己能够搞定混乱的局面。
至少表面上是这样，她不想周嘉耘事事俱到的关心，私心总觉得这样会把局面搞得更糟糕，但还是软下来：“你让我自己试着先处理，不行的话我会找你的。”
电话那端，是更长久的沉默，静得只能听到他极轻的呼吸声，仿佛在压抑着什么。
最终，他只回了一个字：“好。”
电话挂断没有多久，闪着双闪的车就已经安排在了铁门外，林望夏知道是周嘉耘给自己安排的。
雨水趟过的地方，留下溅落在皮肤上稍显不安的瘙痒，林望夏心绪杂乱，上车后便不再说话。
车厢里只剩下雨刮器规律的声响，以及她过于清晰的心跳声。窗外的雨越下越大了。
飞机降落，得先转私人客车，后再转乘长途汽车，时间不允许，甚至没有多余的精力去了解学校的情况。
林望夏拖着行李箱站在家门口时，她用钥匙打开门，奶奶掩着脸哭着朝她奔来，囔囔着林望冬回来就变了一副样子，说谁劝都劝不动，饭也不咋吃。
安抚好奶奶，林望夏出去找人，最终还是在记忆里姐弟俩小时候常去的那个郊外废置的“大融坑”找到林望冬。
一个藏在河道和山谷里的大坑，最早的时候被评估成为景区，正要开发的时候上面的大山倒了，只剩下挖了一半的工程在那。
昏暗的天光下，她果然看到了那个蜷缩在坑壁下的、瘦削孤寂的背影。
“林望冬！”林望夏喊着，却分不清是愤怒多还是担心多，下一秒巴掌就砸在了林望冬背上，她情绪激动，也没注意到少年身上隐秘的伤口。
“为什么不读书，为什么不读书？为什么不读书！”
林望冬在林望夏的质问下才像终于回了神，缓缓转过身。
看到是她，死水般的眼睛里骤然迸发出一丝极其微弱的光亮，但那光亮如同流星，转瞬即逝，迅速被更深的灰暗吞噬。
他低下头，把脸埋进膝盖，整个人缩成更小的一团，
恍惚间林望夏想到也是一个夏日，黄昏橙得像是市场发烂的橙子，妈妈在屋子里收拾东西又快速离去，那时林望冬蹲在院子外的菜地，也是这样的一言不发。
她的气顿时消了一大半，想要出口的质问也哑声，把人连拖带拽的扯回家。
接下来的三天，对林望夏而言是一种漫长的煎熬。
她是突然决定回来，原先分配好的工作只能转交给其他同事，可是太突发了，难免会有人觉得她占着周生女友的身份玩弄特权。
至于林望冬，无论她是如何温言软语，还是急切追问，甚至忍不住发了火，始终一言不发。
他只是沉默地跟着姐姐回家，沉默地吃饭，沉默地躺在床上睁着眼到天亮，像一具被抽走了灵魂的躯壳，迅速消瘦下去。
无论林望夏用了各种手段去撬他的嘴，他都沉默得像个哑巴。
工作的堆积、林望冬的反常、奶奶隔着房间小门捂着嘴的哭泣......一桩桩一件件，压在林望夏的心里。
回家后的第三天傍晚。
残阳如血，将天空染成一片凄艳的橙红。
林望夏坐在弟弟床边，轻轻握住他冰凉的，看得见骨节的手，眼泪终于忍不住掉下来，滴在两人交握的手上。
也许是被那滴滚烫的泪水灼伤，林望冬干裂的嘴唇终于动了动，发出一个极其微弱、沙哑得几乎破碎的音节：
“……姐。”
林望夏猛地抬头，凑近他，连呼吸都屏住了。
“我…不想去八中读书了…”他抬起头，眼眶深陷，“我可不可以…不回去了？”
他停顿了一下，用尽全身力气般，吐出更深的乞求，“你可不可以…也别回去了？”
林望冬这么说着，眼泪也从突出的眼眶落出，一滴一滴，滴在林望夏的心里，砸出深深浅浅大小不一的坑。
窗外，最后一丝天光被夜幕吞噬，城乡的夜晚，寂静得只能听到远处隐约的狗吠。
林望冬，你到底怎么了？