陈禾20号发工资。
一般情况下，李树花当天就会来镇上找陈禾要钱。
三千块的工资，除去水电房租还有生活费，陈禾给她两千二。
李树花有陈禾出租房的钥匙，之前陈禾配过一把给她。
陈禾上晚班，下午三点就去镇上的银行取了钱，拿给李树花。
李树花那会儿在忙着炒菜，陈禾就把钱放在了她包里。
出租屋很简陋、狭小，没有油烟机，平时陈禾用电磁炉热一下汤饭。
两条辣椒放下去干爆锅后，那味道萦绕在房间里散不去，能足足把人给呛死。
炒了个包菜，擂了三个李树花从家里带过来的皮蛋，一顿饭就好了。
只有一张凳子，让李树花坐了，陈禾就坐床边吃的。
“坡东的那块田，赵家公种了好多花生，都没问过我，我找她说她不依理，她硬说是种在马路边上，没占我们家土。”李树花刨了口饭。
陈禾知道李树花说的那家人，那家人的老头子是村里歪横惯了的人，任谁跟他理论，嘴里都没个干净话，难掰扯清楚。
为着坡东那两块地，他们两家人这些年没少闹。
陈禾爸之前还在的时候，那老头子至少明面上不敢太欺负陈家，她爸走之后，就李树花一个寡妇和疯癫婆婆在家，老头子总想搂着点便宜来讨。
“找村委了么？”陈禾问。
“来过了，他好一通骂，村委糊弄了一番，还是让我们自己协商……”
“下次我回去找赵叔说。”
李树花听着，看了眼陈禾，犹犹豫豫地问：“那人像他爸，也是个歪的，你打算咋说？可别又像上次那样了……大家都是村里头的，抬头不见低头见。”
陈禾平时看着是个文静温柔的，自从她爸走后，她性格要强了不少，做事儿也比以前出格得多，李树花怕她又像上次那样闹。
村里人七嘴八舌的，到时候该说她性格不好了。
“那你指望我怎么做？我去给他拔了全扔他家门口？”陈禾不悦地问。
李树花怔了怔，没敢再开口说话了。
陈禾后知后觉地反应过来自己的态度不好。母女好一阵缄默，直到陈禾用勺子给舀了勺菜添到李树花碗里，她静静说：“我会好好跟人家商量。”
五点过，她们吃完晚饭后，李树花要坐别人的电动车回村里，陈禾也要去上班了。
李树花拿着包打算离开时，才看到里面的钱，她拿出来看了眼，下意识地觉着不对劲，后面数了数才发现真不对。
“怎么少了五百。”李树花问她。
陈禾一边换鞋一边说：“我打算买个二手电动车。”
“你啥时候会骑的？”
“买了后练练就行。”
“不准骑！”李树花音量都大了些。
陈禾回头去看她，只见女人神色僵硬。她抿了抿唇，不太自然地继续说：“你奶奶这个月药钱我都是找人垫付的……”
陈禾没回话。
李树花见她没反应，态度又强硬了些：“买那个来有什么用嘛，你上班的超市离这儿也才十多分钟路程，平时你回家里也是坐小客车，你真是钱多了没地方花么？”
“我每天从厂里走回去要四五十分钟不也是这么过来的吗？阿禾，咱们家现在什么条件你是清楚的啊，再说了我是不愿意你骑电瓶车的！你老爹怎么出事儿你不记得吗？等过几年债都还清了，咱们手里头也宽裕了，妈再给你挣个四轮的……你现在买个二手电瓶车真没必要，别想一出是一出。”
陈禾提了一嘴的话，李树花噼里啪啦像炸弹一样给她堵了回来。
她听得心累，却还是没忍住问了句：“几年。几年还的清？”
李树花看着陈禾，没再回了。
陈禾也没继续跟李树花掰扯了，她从衣服外套里掏出了给自己预留好的生活费，拿了五张塞到了李树花的包里，什么话都没说，关上门就走了。
李树花顿在原地，视线从钱上挪到了下楼的陈禾身上。
快五点五十了，陈禾怕上班时间来不及，脚步很快。
李树花看着她跑远的背影，眼神越发落寞。
她明明穿着这么厚的外套，怎么瞧着还是瘦了呢。
……
周峙又失眠了。
床头空着瓶褪黑素，早就空瓶了。
很久没看手机了，也一直没充电，睁眼想看下时间时才发现屏幕摁不亮，早就关机了。
他窸窸窣窣地从床上起来，趿着拖鞋走到了窗边。
他皱眉，看向外边。
凌晨五点过的样子，天边远远地升起并不明显的灰蓝色，交织在黑色里。
大概是五分钟后，他随便套了件外套，出门了。
天台。
凌晨的冬风吹得肆意，锈迹斑斑的栏杆上结着层薄薄的白霜。
晾衣绳空落落的，风刮过，绳圈撞着铁钩，叮叮当当地响。
周峙走到门口时，才隐隐约约地听见有人在哭。
天台的门是敞开着的。
随着凛冽寒风楼梯间一起涌入的，还有那撕心裂肺的呜咽声。
他脚步一滞。
不是放声的嚎啕，是被死死咬在喉咙里的压抑，像被掐住的弦，抖着断了又续，每一声都裹着冬天的寒气，碎得发颤。
周峙的目光落在那道背影上。
她缩在栏杆边，将整个脑袋都埋进了膝盖里，背脊紧绷，浑身上下止不住地发抖。
天还没亮透，墨色的天光把她的影子拉得又细又长，孤零零的。
风卷着霜气刮过，撩起她散乱的头发。
女人抬起头吸气时，一张脸涨得通红，露出脖颈上凸出的青筋，分明在强忍崩溃。
周峙不知道自己在那儿站了多久。
或许很久，久到远处的鸡鸣又响了一遍，久到天光又亮了一分。
男人放在门把手上的手，早已经冻得发麻，却始终没有往下压。
最后，他轻轻往后退了半步，顺带着把门也合上。
咔嗒一声轻响，极轻，轻到门里的人丝毫没有注意到。
-
一大清早，陈禾回了趟风浦村，李树花让她带缓解奶奶病情的药回去。
不便宜，两百多块一盒，偏偏何三娘总嫌药苦，不肯乖乖吃药，每次都要李树花强喂下去，然后老太婆就会跑到十里八村宣扬儿媳虐待她……
从风浦村再到镇上，碰上中午吃饭的点。
陈禾去了镇上的家小餐馆，点了两个热菜，她很长一段时间没有吃过“热乎”的东西，平时很多顿饭都是将就、凑合，今天奢侈了顿。
她选了靠外的塑料凳坐下，面前是两盘刚炒的菜，刚出锅，热气很足。
陈禾还开了瓶啤酒，刚启开时泡沫滋滋往上冒。
这家馆子没隔壁家生意好，冷清得紧，可能是因为味道不好。
一顿饭，她吃得很慢，小口小口往嘴里送，偶尔抬眼看看街上来往的人和车。
刚倒第二杯酒时，雨点子就砸下来了，噼里啪啦打在餐馆的遮阳棚上，溅起细碎的水花。
街上的人慌忙往屋檐下躲，喧闹声一下子淡了不少，取而代之的是密集的雨声。
也就是这时，隔壁饭馆门口那桌人的议论声，顺着风飘了过来。
“你瞧瞧，那是不是陈华子的闺女？”
“是她，陈家办丧事我去了，看见过她。”
“这闺女性格可有够不好的，明明都看见我们了，却不来打声招呼。”
“现在年轻人都这样，说起来陈华子那事儿后头怎么解决的？”
“能怎么解决，陈家赔钱呗，就是可惜了她舅！”
“陈华子虽然不是个东西，但这辈子是真潇洒啊，活的时候有老婆娘佬兜底，死了还有女儿给他擦屁股。”
他们的话语密密麻麻的，陈禾想不听到都难。
……
她吃完了，打算离开。
女人站在餐馆门口，眼瞧着雨势却越来越大。
又下雨了。
赶上她难得放假的一天。
正午的点，天空却是灰蒙蒙的，层层乌云像是要将人压垮的架势。
雨顺着风往里吹，拂在人脸上，冰得很。
陈禾怕一会儿下更大，没敢再犹豫耽误，拿起包就冲进雨里，打算快速跑回去。
却不想刚迈出去一步，就被人一把拉了回来。
陈禾踉跄着退了半步，撞进身后人的臂弯里，鼻尖掠过一点淡淡的洗衣粉味。
她回头，看见是周峙。
男人撑着把黑伞，拉她的手里还提着一袋子啤酒。
雨顺着伞沿往下落，落在他一边衣肩上，打湿了帽子。
随后周峙收回了刚拉她的手，问道：“要回去？”
陈禾应声：“嗯。”
“一起么？”他又问。
陈禾抬头看着他，默了两秒后答应：“好，麻烦你了。”
“没事。”
……
“今天没上班？”
两人一左一右地并肩走着，肩头始终保持着半个拳头左右的距离。
步伐轻轻踩着水洼里，溅起水渍，湿了裤腿。
陈禾：“休假。”她说着，下意识回了句：“你呢？”随即她视线瞥到他提着啤酒的手，“又出来买酒。”
周峙淡淡笑。
或许是雨下大了的缘故，也或许是陌生的默契，他们的步调都在放慢，十几分钟的路程走了二十多分钟才到。
走进楼道，周峙收了伞，陈禾从包里拿了几张叠好的纸递给他。
空气里湿漉漉的，灰暗的四周只有盏昏黄破败的灯亮着。
陈禾擦了擦被打湿的地方，一边和他说：“今天又谢谢你了。”
“不用。”
之后两人一前一后地上楼。
一路无言。直到上了二楼，他说了“再见”先行离开。
潮寒的水汽斜斜往走廊里钻，墙皮掉了不少，露出里面斑驳的水泥。
陈禾站在楼梯口那里，没有继续上楼。
她看着周峙的背影，他背后被雨打湿了一半，格外明显。
走廊里的声控灯忽明忽暗，光影在他身上晃，他走到门口了，在翻找着钥匙。
女人停在二楼走廊尽头，忽然开口，声音被寒气浸得发哑：“能请我喝两罐么？”
男人开门的动作一顿，转过头来，看着她问：“还没喝够？”
她身上有酒气，他刚闻到了。
陈禾看着他，没说话。
隔得有些远，陈禾看不清他神色，只是他快关门时，说了句：“换件衣服。”