……
“三娘又发病了，把你妈推到田坎里半天没起得来，路过的堂婶把你妈扶了起来，起来后才发现三娘不见了，好多人一起找，你妈都急哭了……”
冬季的雨是绵密淅沥的，阴暗凄凄的天像是和水泥地翻转了一样。
陈禾晚上八点多接到的电话，说是半山坡的人都在找她奶，她妈妈李树花脚崴了在家里，让她回去帮着照看一下。
陈禾挂了电话，看了眼窗外，水珠顺着斑驳的玻璃窗滚落，天色完全暗了下来。
这个点，她要回村子里的话很不方便。
能到村口的小客车已经过了末班，只能找长搭的摩托车熟人，出双倍价，看人愿意不愿意送她这趟。
联系了两个开摩的的，第二个老叔愿意跑这趟，不过她得出三十块，不然他冒雨回来一趟闲麻烦，陈禾答应了。
雨夜，坐摩的淋得人半身都湿透了。
身上雨衣的水都顺淌在了裤腿处和鞋子里，冰得人几乎处于麻木状态。
陈禾九点半左右到的家。
她家在风浦村的半山坡上，有些年生的农村自建房，路烂得很，没人肯出钱修，送她的摩的大叔叨叨了两句难骑，陈禾只能当作没听到似的，道谢后付了钱。
李树花被陈禾奶奶那一推搡后，摔得不轻，脚脖子肿得老高，陈禾回去时，就看见她拿着条白布裹着草药滚。
瞧见陈禾回来了，李树花像是看到救星般，一跌一拐地冲陈禾说：“你也跟着去找一下你奶，舅公婶婆他们去找半天了也没个信，人也不知道怎么样了，天娘嘞万一出事儿可怎么办……下这么大的雨，她眼睛又看不清！”
陈禾没来得及说一句就被李树花半推半攘地弄了出去。
雨越下越大，农村的夜里没有路灯，漆黑一片。
李树花把陈禾弄出去了后才后知后觉没给她手电筒。
等她拿了电筒想再给陈禾时，院子里已经没了陈禾的身影了。
李树花就半靠在门口等。
……
大概快到十一点，陈禾一众人回来了，带着何三娘一起。
何三娘自从儿子死后，就得了精神病。年纪越大状态越来越不好了，平时邻居都会帮忙照看着，今天也是看她和李树花一起出的门，大家就没多想，没成想这老婆子还能闹出这事儿来。
帮陈禾把人带回来的就是李树花口中的舅爷和婶婆，这两位年纪也大，折腾了半宿嘴里难免骂了几句，都是怪李树花不把人看好。
“阿禾她妈，你可不能这样啊……虽然华子他生前对不住你，可三娘她毕竟是你婆婆啊，你可做不得伤天害理的事！”
婶婆跟着说：“她舅公嘞！树花是心肠最善的人，做不得那些事………”
土坯墙被经年的潮气浸得发灰，墙皮冬一块西一块的掉得差不多了。
屋顶的椽子黑黢黢的，结着一层厚密的蜘蛛网，白织灯就被那网丝裹着，风一吹，灯就在半空轻轻晃荡。
雨夜，不只是雨的声音。
舅公和婶婆呵声厉气的责骂，李树花懊悔的啜泣……还有个疯癫的老太婆一会儿哭一会儿笑。
陈禾在边上站着，上了一天的班，此刻全身都湿透，雨水好似浸到了骨头里，僵得她缓缓地发痛。
终于，舅公和婶婆都走了。
这晚陈禾是在家里住的。
夜很深了，雨也不见停，李树花说明天再给她叫个摩托送。
其实高中毕业后，陈禾很少在家里住。
大学她考了个外省的二本大学，寒暑假都忙着勤工俭学，大学毕业后也是在考研考公，期间实习过半年，都没怎么回过家。
直到她父亲去世，短暂地在家里住过两个月，之后就在镇上租了个廉价房。
就算偶尔休息会回来，也几乎不在家里住。
李树花是个孝顺媳妇，她不嫌弃疯癫的何三娘。
可是陈禾嫌弃，甚至……很多时候，她真希望能突然降临一场意外……
她想她大概就是个十恶不赦的坏人，心肠都被狗吃了，才会这么诅咒自己的亲生奶奶。
……
一夜未眠。
陈禾是和李树花一起睡的，她那间房久了没睡一直没打扫出来。
老人经常起夜，为了方便照顾婆婆，李树花夜里也是常起。
身边人翻身一动，陈禾就能感受到，加上老人夜里也是经常哭叫，根本没人能睡得着。
第二天早上，陈禾就走了。
她得回去上班，赶在八点之前回镇上。
一宿过去，老人终于不闹了沉沉睡去，可李树花的脚脖子却肿得更高了。
女人一大早就起来在厨房里忙活着了。
她清楚陈禾的性子，知道她不会久待，也晓得她要上班，于是早早地起来做了早饭，联系了能送陈禾回镇的人。
李树花跟着陈禾走到院子里。
送陈禾回镇的人已经到了，坐在摩托车上等着。
陈禾走在前面，李树花缓慢地在她身后跟着。
快走到摩托车跟前时，陈禾才回头看她。
女人明显是疼的，走路时左脚尖踮着不敢落地，只能靠右腿一颠一颠地撑着劲儿挪步，每挪一下，身子就跟着晃一晃，裤脚蹭着脚踝，露出那块泛红的肿包。
好一阵，李树花终于走到了陈禾面前，先是跟摩托车上的人打了个招呼，让他骑车慢点，早上雾气大，得注意安全，那人答应了。
“我找人问过了，送精神病院要不了多少钱。”陈禾看着面前的李树花。
清晨白雾里，中年女人的脸是蜡黄色的，眼角和嘴角窘迫笑起时堆积着细碎的皱纹，她说：“你没事儿问这些干啥，真是钱烧的，别操这个心，你好好上班就行，你奶我会照顾好……”
陈禾连李树花话都没听完，就跨腿上了摩托车，冷声道：“走吧。”
山里的雾气很大，尽管是在并没有出太阳的冬日里。
晨风呼呼刮在脸上，像刀片似的，陈禾看着摩托车的后视镜里，那瘸拐女人的身影变得越来越模糊，积攒在眼眶里的酸涩一并被风吹得往后飞去。
等酸意过去，剩在陈禾身体里的，就只有麻木。
就这样一天又一天，她活得如行尸走肉般。
—
半个月白班，半个月晚班。
日夜颠倒的前两天是需要适应的，尤其是每每到快凌晨零点时，陈禾只是坐在收银旁边的凳子上，都能感受到空空跳快的心率，很不好受。
夜晚是难熬的。
因为客人不多，所以超市里一般只开一盏灯。
光怪陆离的招牌在暗色中闪着，是小镇里为数不多的亮处。
凌晨三点半，陈禾开始准备打样的工作，差不多二十分钟左右就弄完了，到剩下十分钟时间，她可以在过期四个小时的面包箱里挑几个她想吃的，带回去。
陈禾喜欢吃肉松面包，最好是中间有夹沙拉酱的，还喜欢吃软面包，松松的，有点相蛋糕坯的那种······
“欢迎光临。”
门槛前的自动迎人声响起。
陈禾闻声，随后站了起来，“你好，需要些什么？”
“拿两包玉溪。”
陈禾是听见熟声才抬起头看人的。
是他，周峙。
周峙见到是她的时候，似乎也有些意外。
两人默契对了眼，之后陈禾转身在烟柜里拿了两包玉溪，又问：“还要些什么吗？”
“再拿两瓶啤酒。”周峙说。
男人的声音像是冬日里枯枝碰撞才会发出。
几天没见，陈禾觉得他状态好像看起来比之前更差了些。
酒放在货架上的，陈禾走过去拿的时候，目光扫了一排，最后在边上那列拿了两瓶。
她在他家看到过同样的空啤酒瓶。
陈禾一一扫了码，随后拿了个袋子给他装，说：“一共54。”
周峙掏了张五十整的，等她找钱。
补钱的空隙里，陈禾瞥到眼放在腿边的面包箱，顺口问了句：“你饿么？”
周峙不明所以：“嗯？”
陈禾找了钱后，随后弯身把箱子放在了柜面上来，里面零零散散地放着些面包和零食。
“这些都是今天才过期的，你不介意的话可以挑几个，不要钱。”
没等周峙回复，她又自挑自捡道：“这个还蛮好吃的，我之前拿过两包回去。”
陈禾拿的那个零食是巧克力夹心棒。
白炽灯的光昏得发暖，透过超市货架的缝隙，落在纸箱敞口的零食上。
陈禾低着头，完全没发觉自己半身都靠在了柜面上。
光落在她脸上，女人皮肤很白，眼下浮着淡淡的青黑，是熬夜没歇过来的疲态，脸颊上还有几颗浅褐色的斑，但并不明显。
她拿着一包又一包的认真看，声音平平静静的，“这个我也吃过还不错。”
周峙站在柜台外面，因为她往外靠着，两人距离拉近了不少。
他手插在卫衣口袋里，目光落她发顶的旋儿上。
“要不你自己选，多拿两包？”陈禾仰头问。
她抬起头时，正好撞进他下垂的视线里，目光对上那眼时，她才注意到自己靠得太近了些，随后站直了身。
周峙没有拒绝，他伸手拿过放在柜面上装着啤酒和烟的袋子，然后从纸箱里拿起刚才陈禾提过的那两包零食，也一并放在了袋子里，又说：“好，谢谢。”
“没关系。”
男人提着袋子正好要离开时，顿了顿，他抬眸看了眼墙上的钟。
冬夜漫长，天边黑得扎实又凛冽，还没有即将要天亮的痕迹。
周峙转身，“你要下班了？”
陈禾收拾的动作一愣，随后回：“嗯，快了。”
他没有再说话，走到超市外面去了。
陈禾看着他的背影，之后继续收拾东西了。
离开前还得抓紧时间把地拖一下，摆出来的东西也得收进柜子里……
四点零五分。
陈禾收拾完了，从超市里出来，这才发现周峙还在门口站着。
他刚站那儿抽完根烟，打算离开了。
……
远处的路灯嵌在夜色里，晕开一圈薄薄的黄，勉强照亮路面。
风刮过光秃秃的树梢，发出干涩的呜咽，卷着寒气往衣领里钻。
周峙提着袋子走在前面，啤酒瓶在袋子里时不时地碰撞出响声。
陈禾走在后头，与前面的人始终隔着段不远不近的距离。朦胧的漆色里，她看不清他的身影，但能听见袋子的声响。