# 第4章老周初遇
---
第四天傍晚，沈音在饥饿中出了门。
他已经二十四小时没吃东西了。昨天晚上吐了两次，胃里没东西可吐，趴在马桶上干呕，呕到眼泪流出来，喉咙火辣辣地疼。今早醒来身体不抖了，但还是虚，骨头缝里都空了。他扶着墙站起来，走到厨房，打开冰箱。两个鸡蛋，一个蔫掉的番茄，半包挂面。他盯着它们看了十秒钟，把冰箱门关上了。他不想再吃挂面了。那种滑腻面条滑过喉咙的感觉，让他想起医院走廊里的消毒水味。
他套上一件干净的黑色T恤，戴上帽子，把帽檐压低，出了门。
天快黑了。黄昏的空气又闷又热，湿漉漉地捂在人脸上。天气预报说今晚还有雨。天空灰紫色，云层很低，压在城市的天际线上。路灯一盏盏亮起，光晕在潮湿空气里晕散成模糊的圆。
他走到两站路外的一个夜市。没有特别的目的地——只是不想待在那间屋子里。夜市很热闹，烧烤摊的白烟升起来，混着孜然和辣椒的气味，钻进鼻腔，呛得人发闷。人很多，声音很杂。但在他的感知里，这片嘈杂的底下，有一层更深的"噪音"在流动，几十个人的执念翻涌着。那团灰色在他视野边缘闪烁、扭动，有的稀薄，有的浓稠，在烟火气里穿梭。
他经过一个烧烤摊的时候停了下来。
他的身体感应到了什么，一种"不同"的东西，从嘈杂的执念声中凸显出来。空气本身在发颤。
他转过头。
一个年轻女人坐在靠边的小桌旁，正在吃烤串。不到三十岁，穿着白色连衣裙，头发披散着。她吃得很慢，心不在焉的。烤串上的肉焦黑了，她没注意。
但沈音注意到的不是她的吃相。他注意到的是她头顶上方的空气——在震动。
扭曲。那个女人周围的空气在微微地变形，从她的头顶向四周扩散，连落在她肩头的路灯光都碎成了片。他上一次看到这种扭曲，是在荒庙里，那只狐狸的身体碎成光点之前。
他的后背起了一层鸡皮疙瘩，汗毛倒竖。
他张了张嘴，想说什么——他自己也不知道想说什么。也许是"小心"。也许是"你没事吧"。
他没来得及说出任何一个字。
没有人看到那道线，它比游丝还细，细到连路灯光都从它身上穿过。
那声"音"来的时候，不是连续的，是一根针。尖锐的、细长的、带着灼热温度的徵音，从某一个方向射过来。沈音没有听到它，他是"看到"它的——一道红色、细如发丝的线，穿过了夜市的烟火气，命中她后背靠近左肩胛、正对心口处。那红线在空气里燃烧，留下一道灼痕。
女人的表情凝固了。
她手里的烤串掉在桌上，油星溅在裙摆上。她的身体往前一歪，整个人从凳子上滑下去，摔在地上。周围的人围了上去。有人尖叫。有人喊"打120"。夜市乱成了一锅粥。那团灰色从人群里翻涌而出——惊恐、震惊、麻木，甚至还有几丝窃喜。
人群已经围上去了，有人蹲下去探她的脉搏——还有气。
沈音这才转身。他的视线追着那道红色细线，看到了它的方向，夜市的西边，一条没有路灯的岔路。那根线的末端消失在那条岔路的深处，但他"听"到了残留的声音：急促的脚步声，夹杂着一股腥甜的愤怒，还有某种冰冷的算计。
他追了上去。
他不知道自己为什么追。但他的腿已经迈出去了。
他穿过正在聚集的人群，钻进那条岔路。天黑，路面不平，他差点被一块翘起的地砖绊倒。他稳住身体，继续跑。脚步声在前面，越来越远。他能听到那人的呼吸，平稳的、有节奏的，不像是在逃跑，倒像是在收工回家。每一步都踩在拍子上。
他追了大概五分钟。拐了三个弯。脚步声消失了。
他停在一个废弃的停车场里。四面是生锈的铁栅栏，地面是裂开的混凝土，缝隙里长满了野草。一辆报废的面包车歪在角落里，四个轮子全没了，车窗敞着，车座上露出黄色的海绵。路灯坏了，只有远处高架桥上的车灯反射过来的微光，在铁栅栏上切出明暗相间的条纹。
没有人。
沈音站在停车场的中央，喘着粗气。汗水顺着下巴滴下来。他的耳膜在嗡鸣——刚才奔跑的时候，那些执念的声音灌进来，他现在才慢慢把它们"关掉"。太阳穴突突跳。
"你也能看见音？"
一个声音从他身后传来。略带沙哑，字与字之间偶尔带过一丝轻微的"嘶"声，老旧唱片底噪似的。沈音猛地转身。
一个穿灰色中山装的老者站在他身后三米的地方。路灯的微光照不到他的脸，但能看到他夹着一根没有点燃的烟。他没有脚步声。他站在那里，已经站了很久的样子。他把那根烟送到嘴边，没点，只是含了一下，又拿下来。常年抽烟却戒了的人改不掉的习惯动作。他夹烟的手指微微发抖。
沈音的喉结上下滚动了一下："你是谁？"
老者没有回答他的问题。他从暗处走出来，路灯光照在他脸上——一张普通老人的脸，皱纹很深，颧骨很高，眼睛不大但很亮。他看着沈音的目光带着一种审视的意味，仿佛在看一件很久以前见过的东西。他的目光从沈音的脸移到肩膀，又从肩膀移到手腕，最后停在那只被狐狸咬过的左手腕上，停了两秒。
"刚才那个女人，是你杀的吗？"
沈音的声音比他预想的更稳。他以为自己会发抖。
老者摇了摇头："那是镇魂殿的处刑人。那个女人是怨灵寄体，再不处理会出事。迟早的事。"
"什么叫怨灵寄体？"
老者没有回答他。他往前走了一步，目光落在沈音的手腕上，那个被狐狸咬过的地方。沈音的皮肤下面，一道极其微弱的银色光脉跳了一下。
老者的瞳孔缩了一瞬。他低下头，用拇指和食指慢慢摩挲着那根没点的烟，那个动作很慢，很轻。那根烟在他指间弯了弯，没断。
他说了那句话。
"跟我走。不然你活不过七天。"
沈音没有动。这句话太直白了，反而透着陷阱的味道。但他身体里那个蜷缩着的东西，在听到这句话之后，轻轻地振了一下。
"我凭什么相信你？"
"凭你今晚在看到那根红线之前，就已经能听到这座城市的噪音了，"老者说，"凭你现在每次把那些声音关掉的时候，太阳穴都会痛。凭你三天前在荒庙里抱过一只被雷劈的狐狸，然后它在你怀里化成了灰。凭着这条街上的人都叫我老周头——你叫我老周就行。"
沈音的后背一阵发麻。
这个老人怎么知道荒庙的事？
他死死盯着老者的脸，想从那张皱纹纵横的脸上看出点什么。老者比他高半个头，站姿松垮，像一棵种在墙边的老树，风吹过来就晃一晃，但根扎得极深。他的中山装洗得发白，领口扣得一丝不苟，只有袖口有一块深色的污渍。沈音忽然想：一个普通老头，怎么会知道"处刑人"？怎么会知道"怨灵"？怎么会知道荒庙？
他没有问出口。因为他知道，就算问了，这个老人也不会回答。
老者没有等他回答。他转过身，走向停车场的出口。走了两步，停下来，弯腰从地上捡起一样东西，一根烟头，半截，已经灭了，烟灰还完整地挂在烟嘴上。
他放在鼻子底下闻了闻，鼻翼翕动。
"处刑人用过的。烟雾里还残留着他的音痕。"他把烟头装进口袋。"你要学的东西很多。"
沈音站在空旷的停车场里，看着那个穿灰色中山装的背影消失在巷口的暗处。
风起来了。很闷，很低。快下雨了。空气里有一股压抑的电离味。
他攥了攥拳头，松开。
他追了上去。
夜色里的风更紧了。他跟在老者身后，保持着三四步的距离。老者的步子不快不慢，闲适得很，但沈音要小跑才能跟上——他发现这老头走路几乎不出声，鞋底落在地面上，比一只猫还轻。路边一只野猫从墙头跳下来，老者脚步不停，头也不抬，那只猫却弓着背窜进了更深的暗处。一道灰影从猫身上渗出，是纯粹的惊恐。
跑出巷口的时候——他听到了老者的声音，从前方几米处传来，没有回头：
"七天是吓你的。"
沈音愣了一下。
"但如果你继续一个人——确实活不了太久。"
老者的背影在路灯下拖出一道瘦长的影子。他没有停下来等沈音。但他走路的节奏，比之前慢了那么一点点。
沈音加快脚步，跟了上去。
茶馆在一条老巷的尽头。一楼的门脸不大，门板旧得发黑，檐下挂着一块褪色的木牌，字迹磨损得只剩笔画骨架。老者推开门，没有回头，径直上了二楼。楼梯吱呀作响，每一级都在唱不同年代的歌。
沈音在门口站了几秒，还是跟了上去。
二楼的光线很暗。老者没有开灯，他走到墙角，弯腰从柜子底下摸出一样东西，又放了回去。
他转过身来，看着沈音。
"有件东西，等你准备好了，我再给你。"
沈音没有问他是什么。他的目光越过老者的肩膀，落在墙角那只半开的旧木箱上。箱子的锁孔是新的，但箱身的木头已经黑得发亮。箱盖边缘露着一角深色的布料，看质地是乐器套子的料，边缘有金属搭扣的压痕。他隐隐觉得，那件东西，跟荒庙里的狐狸有关。
他想再靠近一点看，脚刚抬起来，老者便咳嗽了一声。很轻。沈音把脚收了回去。
"……上一任的主人，也是沈家的人吗？"他问。
老者的手指在杯沿上停了一瞬。茶杯是粗瓷的，沿口有道细细的裂纹，用金漆修补过——金缮。
"等你准备好了，我再告诉你它的事。"他没有直接回答，声音沙沙的。"有些话，说早了是负担，说晚了是遗憾。"
老者没有把答案说出口。
老者走到桌边，拿起一只旧茶杯，往里面倒了半杯凉透的残茶。他没有喝，只是握着杯子，杯沿贴着嘴唇停了一瞬，他放下杯子，笑了笑，自言自语似的：
"这茶凉了……再续一杯？"
他说这话的时候没有看沈音，对着空气出神。沈音站在楼梯口，忽然觉得这个老人不像是刚刚捡到他的陌生人。他等了他很久。等了十八年，或者更久。
楼下茶馆的灯亮着，有客人在小声说话。沈音站在楼梯口，朝楼下看了一眼，茶客们的低语、壶嘴的蒸汽声、老木楼梯吱呀的响动，这些声音在他耳朵里渐渐清晰起来。他闻到一股陈年木头的味道，混着茶叶和香灰的气息。
他忽然觉得，这间屋子等了他很多年。
> 作者有话说：老周登场！这个角色我写了三天，求【评论区】聊聊你第一眼觉得他是好人还是坏人？关注 收藏让我知道有人在看。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 老周初遇