夜色退去，山洞里只剩火堆最后的余烬。
巨人靠着洞壁坐着，三米身躯微微前倾，像一尊守护神像。白古京靠在他胸口，苍玄盘腿坐在对面，刀横在膝上，三人都没睡。
胸口那点微光忽然亮起。
不是白古京主动唤它，是它自己醒了。
归墟的声音在三人脑海里同时响起——这次不再是苍老的叹息，而是带着一种极古、极空、像天地初开时的空旷：
“我……想让你们知道，我从哪里来。”
白古京一怔。
她还没开口，眼前已是一片混沌。
不是幻觉，是归墟本源直接把记忆投进了他们三人意识里。
---
天地未分之前。
没有东海，没有昆仑，没有天墉城。
只有归墟。
它不是“神”，也不是“人”，它只是“无”。
无底的深谷，无边的黑水，无尽的寂静。
所有后来被称作“万物”的东西，都从它这里流出来——星辰是它打了个喷嚏，山川是它伸了个懒腰，人类是它无聊时捏的泥巴。
可它自己，什么都没有。
它注满了八弦九野的水，却永远不满。
它酌尽了天汉星河，却永远不竭。
它看着自己造出的生灵欢笑、哭泣、相爱、相杀，却始终不知道“感觉”是什么滋味。
直到有一天，它在东海边看见了一个人类女子。
那女子在礁石上唱歌，声音像风吹过空谷。
归墟第一次生出“想靠近”的念头。
它化作一个白衣青年，站在她面前。
女子抬头，笑了：“你从哪里来？”
归墟答不出。
它只知道，自己从“无”里来。
它陪她看日出日落，听她讲人间琐事——煮鱼汤、等爱人、盼孩子。
它第一次尝到“心动”。
可它终究是归墟。
它一高兴，身边的海水便沸腾；它一难过，天上便下黑雨。
女子受不了。
某夜，它抱住她，想把自己的“永恒”分给她一半。
女子在它怀里化作飞灰。
连一句告别都没留下。
那一刻，归墟第一次尝到“痛”。
痛得它把整个东海都吸进自己身体，又吐出来。
痛得它把“爱”这个字，亲手撕成碎片——孤独、怨恨、疯狂、慈悲、绝望、贪婪、遗忘。
它把碎片撒进归墟最深处，让它们自己长成“所生者”。
然后，它死了。
不是死在别人手里，是死在自己的“痛”里。
心脏沉入黑水最底层，跳了三千年。
直到三千年前的最后一个夜晚，一个叫沐泗杰的男人，带着满脑子“想回家见她”的念头，一口吞下那颗心脏。
归墟本源在那一刻，忽然醒了。
它发现——那些碎片，竟然没有立刻把他吞掉。
因为他吞心的时候，心里只有一个画面：
白古京在泗州小饭馆里，笑着说“我陪你”。
爱，把疯狂过滤成了“最初的我”。
于是，它从心脏里挣脱出来，化作一缕极淡的光，飘向天墉城，飘向那个它从没见过，却已认作“朋友”的女人。
---
记忆画面结束。
山洞里重归安静。
白古京眼角湿润，却没让眼泪掉下来。
她抬头，看着巨人胸口那道透明疤痕。
疤痕里的七道丝线，此刻竟像在低头，像一群孩子在听故事。
归墟的声音轻轻响起，只对白古京一人：
“现在你知道了吧。”
“我不是神。”
“我只是……一个没学会爱，却先学会了痛的笨蛋。”
“我想借你的身体，学一学。”
“学怎么等一个人。”
“学怎么为一个人疼。”
“学怎么……像你一样，倔强地活着。”
白古京笑了。
笑得眼泪终于掉下来。
她伸手，按在巨人胸口。
“欢迎回家。”
“笨蛋。”
巨人低头，在她掌心写下四个字：
——“我们一起学”
苍玄在一旁听得发愣，刀都忘了磨。
她忽然起身，走到洞口，仰头看天。
“原来……造物主也这么惨。”
她回头，看向白古京和巨人，声音带着笑，却又有点哑：
“那我呢？要不要也学一学？”
白古京还没答，归墟本源忽然发出第三道声音——这次是对所有三人：
“猎神者散了。”
“但东海深处，还有更古老的东西在醒。”
“那是我当年亲手封印的‘最初的痛’。”
“如果你们想彻底回家，就得去一趟。”
“那里，有我当年没来得及说出口的那句‘对不起’。”
巨人站起身。
三米身躯挡住洞口晨光。
他伸出双手，一手托白古京，一手托苍玄，把两人轻轻放在自己肩头。
然后，他迈出第一步。
一步，便跨过整座山。
白古京靠在他耳边，轻声说：
“走吧。”
“去把那句‘对不起’带回来。”
“也把我们的家，带回来。”
归墟本源在三人胸口同时轻轻一颤。
像在笑。
又像在哭。
远处，东海的方向，海面忽然平静得诡异。
像有什么东西，正从三千年前的沉睡里，慢慢睁开眼。
而他们三人——一个吞了心脏的巨人，一个融了本源的女人，一个终于学会不复仇的刀客——正肩并肩，向那里走去。
一步，一步。
像刚学会走路的娃娃。
却带着整个归墟的起源，和爱一起，去把故事的开头，亲手补完。