第32章你真的不回来了吗？

半个月后。

周六下午，元朗。

宋皖余把车停在村口，下车走进去。

阿妈出院一周了。今天大姐打电话说，阿妈让她回来吃饭。

她走得很慢。

村口那只黄狗趴在树下，看见她，摇摇尾巴。她蹲下来摸了摸它的头。

然后站起来，往里走。

走到家门口，她推门进去。

客厅里，阿妈在沙发上看电视。大姐也在。还有一个人。

她爸。

坐在那里，看着她。

“阿余回来啦？”大姐站起来。

阿妈转过头，看着她，笑了。

“阿余，快来坐。”

宋皖余走过去，在阿妈旁边坐下。

她爸没说话。

就坐在那儿，看着她。

晚饭的时候，桌上摆了很多菜。

阿妈做的。姜葱鸡，蒸鱼，炒菜，汤。

她爸坐在主位，一直没怎么说话。

宋皖余低头吃着，吃得很慢。

“阿余。”她爸忽然开口。

她抬起头。

“嗯？”

他看着她。

“这段时间，”他说，“辛苦你了。”

宋皖余愣了一下。

他继续说。

“你妈住院，你一直在医院陪着。爸都知道。”

宋皖余没说话。

他夹了一块鸡，放在她碗里。

“多吃点。”他说，“瘦了。”

宋皖余看着碗里那块鸡，很久。

阿妈在旁边笑了。

“阿余，你爸这是心疼你。”她说。

宋皖余没说话。

但心里有点乱。

吃完饭，她帮着收拾。

阿妈在厨房洗碗，她在旁边擦干。

“阿余。”阿妈开口。

“嗯？”

“你爸今天特意让我叫你回来的。”阿妈说。

宋皖余看着她。

“他想和你说说话。”

宋皖余没说话。

阿妈看着她。

“他毕竟是爸。”她说，“给他个机会。”

水龙头哗哗响着。

宋皖余站在那里，很久。

晚上八点，客厅里。

她爸坐在沙发上，看着电视。

宋皖余走过去，在他旁边坐下。

他没看她，眼睛盯着电视。

屏幕上放着什么新闻。

“阿余。”他开口。

“嗯。”

他沉默了一会儿。

“那个女的，”他问，“还在联系？”

宋皖余的手握紧了。

“她叫姜挽。”她说。

他转过头，看着她。

“我知道她叫什么。”他说，“我问你，还在联系吗？”

宋皖余看着他。

“在。”她说。

他看着她，很久。

然后他叹了口气。

“阿余，”他说，“爸老了。”

宋皖余没说话。

他继续说。

“你妈这次住院，爸想了很多。”

他的声音很低。

“人老了，就想儿女在身边。”

宋皖余看着他。

他伸出手，握住她的手。

“阿余，”他说，“你回来吧。”

宋皖余愣住了。

“回来住，别在外面了。”他说，“那个女的，断了。爸给你介绍好的。”

宋皖余的手在他手心里，僵住了。

她看着他。

看着那张脸，那些皱纹，那双浑浊的眼睛。

“爸。”她开口。

“嗯？”

“我……”她说。

他等着她。

宋皖余看着他。

“我不会断的。”她说。

他的脸色变了。

“什么？”

宋皖余把手抽回来。

“我说，”她说，“我不会断的。”

他看着她，眼睛里的温和慢慢消失。

“你再说一遍？”

宋皖余站起来。

“爸，”她说，“我走了。”

她转身，往外走。

“站住！”他喊。

她没停。

他追上来，一把拉住她。

“你这是什么态度？”他吼起来，“我好声好气跟你说话，你就这么对我？”

宋皖余看着他。

“爸，”她说，“我说得很清楚了。”

他的脸涨红了。

“清楚？”他问，“你清楚什么？你跟个女的在一起，你清楚什么？”

宋皖余没说话。

他抬起手。

一巴掌打在她脸上。

啪的一声。

很响。

宋皖余的脸偏向一边，火辣辣的疼。

她没动。

阿妈从厨房冲出来。

“你干什么！”她喊着，拉住她爸。

他甩开阿妈的手。

“我教训我女儿，你拦什么？”

他又抬起手。

又一巴掌。

宋皖余踉跄了一下，撞在墙上。

她扶着墙，看着他。

他还要打。

“够了！”阿妈挡在她前面，“你要打死她吗？”

他看着她，喘着粗气。

“你让开。”他说。

阿妈没让。

“她是你女儿！”阿妈喊。

他看着她，又看着宋皖余。

然后他转身，走回房间。

砰的一声关上门。

客厅里安静了。

宋皖余靠着墙，脸上火辣辣的疼。

阿妈转过身，看着她。

“阿余……”她的眼泪流下来。

宋皖余看着她。

“阿妈，”她说，“我没事。”

阿妈走过来，轻轻摸着她的脸。

“疼吗？”她问。

宋皖余摇摇头。

“不疼。”她说。

但她的眼眶红了。

晚上九点，元朗。

宋皖余开着车，离开村口。

脸上还疼。左边脸肿了一点，嘴角破了皮。

她把车窗摇下来，夜风吹进来，凉的。

手机响了。

是姜挽的消息：

「几点回来？」

她看着那行字，很久。

然后回：

「快了。」

姜挽回：

「汤煮好了，等你。」

她看着那行字，眼泪流下来。

她没擦。

就让它们流着。

晚上十点，中环。

宋皖余回到家的时候，姜挽在门口等着。

看见她的脸，愣住了。

“怎么了？”她问。

宋皖余没说话。

姜挽走过去，轻轻摸着她的脸。

“他打的？”她问。

宋皖余点点头。

姜挽看着她，眼眶红了。

她把她拉进来，让她坐在沙发上。

去拿了药箱，轻轻给她上药。

“疼吗？”她问。

宋皖余摇摇头。

“不疼。”她说。

姜挽看着她。

“你每次都说不疼。”她说。

宋皖余看着她，笑了。

“真的不疼。”她说。

姜挽没说话。

给她上完药，她坐在她旁边，抱着她。

宋皖余靠在她肩上，闭上眼睛。

“姜挽。”她轻轻叫她的名字。

“嗯？”

“谢谢你。”她说。

姜挽没说话。

就抱着她。

窗外的维港灯火通明。

很久。

周一，中环。

蒋澜坐在咖啡馆里，对着电脑打字。

新书越来越顺了。一周写了八千字。

手机响了。

是许若晴的消息：

「蒋澜老师，今天有空吗？想请您喝杯咖啡，聊聊上次的采访反响很好。」

她看着那行字，想了想。

回：

「有。几点？」

许若晴很快回：

「三点？老地方？」

她回：

「好。」

三点整，许若晴来了。

她今天穿一件浅蓝色的衬衫，扎着低马尾，手里拿着一本杂志。

“蒋澜老师。”她坐下，“谢谢您出来。”

蒋澜摇摇头。

“不客气。”

她们喝着咖啡，聊着。

聊上次采访的反响，聊读者来信，聊许若晴最近写的稿子。

聊了半小时，许若晴忽然问。

“蒋澜老师，”她说，“您平时除了写作，还喜欢做什么？”

蒋澜想了想。

“看书，”她说，“喝咖啡，偶尔和朋友吃饭。”

许若晴点点头。

“朋友？”她问，“什么样的朋友？”

蒋澜看着她。

“就是普通朋友。”她说。

许若晴笑了。

“我猜，”她说，“应该有特别的朋友吧？”

蒋澜愣了一下。

然后她笑了。

“有。”她说。

许若晴看着她。

“什么样的人？”

蒋澜想了想。

“一个……”她说，“很特别的人。”

许若晴等着她往下说。

蒋澜看着她。

“我女朋友。”她说。

许若晴愣住了。

然后她笑了。

“原来如此。”她说，“那她一定很好。”

蒋澜点点头。

“她很好。”她说。

许若晴端起咖啡，喝了一口。

“祝你们幸福。”她说。

蒋澜看着她。

“谢谢。”她说。

晚上，中环。

秦安岚坐在工作室里，画着新稿。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「今天和那个记者喝咖啡了。」

她看着那行字，回：

「然后呢？」

蒋澜很快回：

「然后我告诉她我有女朋友了。」

她看着那行字，笑了。

回：

「然后呢？」

蒋澜回：

「然后她说祝我们幸福。」

她回了一个笑脸。

蒋澜回了一个摸头的表情。

她看着那个表情，心里暖暖的。

晚上，深水埗。

宋皖余和姜挽坐在沙发上，喝着汤。

姜挽煮的。莲藕排骨汤，清甜的。

“好喝吗？”姜挽问。

宋皖余点点头。

“好喝。”她说。

姜挽看着她脸上的伤。

已经消肿了，嘴角的痂也快掉了。

“还疼吗？”她问。

宋皖余摇摇头。

“不疼了。”她说。

姜挽伸出手，轻轻摸了一下。

宋皖余看着她。

“姜挽。”她开口。

“嗯？”

“我不会回去的。”她说。

姜挽看着她。

“我知道。”她说。

宋皖余握着她的手。

“不管他说什么，”她说，“我都不会回去。”

姜挽看着她，眼眶红了。

她靠在她肩上。

宋皖余抱着她。

窗外的街很热闹。

但她们的世界，只有彼此。

当晚，元朗。

宋皖余的车刚开出村口，家里的门就被摔上了。

她爸把自己关在卧室里，阿妈坐在客厅沙发上，一动不动。大姐站在厨房门口，手里还攥着洗碗的抹布。

“妈……”大姐走过去，在阿妈旁边坐下。

阿妈没说话。眼睛盯着茶几上那盘没吃完的水果，脸色很白。

“妈，你说话啊。”大姐急了，“你别吓我。”

阿妈慢慢转过头，看着她。

“你爸……”她开口，声音很哑，“又动手了。”

大姐低下头。

“我看见了。”她说。

阿妈看着她。

“你弟走的时候，”阿妈说，“他也是这样打的。”

大姐的手抖了一下。

“妈……”她不知道该说什么。

阿妈的眼睛红了。

“那天晚上，”阿妈说，“你弟跪在地上求他。他说，爸，我改不了，你打死我我也改不了。”

大姐的眼泪流下来。

“你爸就拿皮带抽他。”阿妈说，“抽得背上全是血印子。”

大姐捂住嘴，不让自己哭出声。

“第二天，你弟就走了。”阿妈说，“三年了，一点消息都没有。”

她看着大姐。

“你说，”她问，“阿余会不会也走？”

大姐握住她的手。

“妈，不会的。”她说，“阿余不一样。”

阿妈摇摇头。

“有什么不一样？”她问，“都是他的孩子，都是他逼走的。”

卧室的门忽然开了。

她爸走出来，站在客厅中央。

阿妈和大姐都看着他。

他站在那里，脸上的怒气还没消。但眼睛里有别的东西。

“你们在说什么？”他问。

阿妈没说话。

大姐也没说话。

他走过来，在沙发上坐下。

离阿妈很远。

沉默了很久。

“那个畜生，”他忽然开口，“不是我逼走的。”

阿妈看着他。

“是他自己不要脸。”他说，“我养他这么大，他给我丢人。”

阿妈的手握紧了。

“丢人？”她问，“什么叫丢人？”

他看着她。

“跟个男的搞在一起，不叫丢人叫什么？”

阿妈站起来。

“那是你儿子！”她喊。

他也站起来。

“我没有这样的儿子！”

两个人对峙着，脸涨得通红。

大姐站起来，挡在他们中间。

“够了！”她喊，“妈刚出院，你们还要吵？”

她爸看着她。

“你让开。”他说。

大姐没让。

“爸，”她说，“你打走一个儿子还不够，还要打走一个女儿？”

他愣住了。

大姐的眼泪流下来。

“阿余做错什么了？”她问，“她从小听话，读书好，工作好。她只是喜欢一个人，有什么错？”

他看着她，嘴唇动了动，没说出话。

“小弟走的那天晚上，”大姐继续说，“我在楼上听着，你打他，骂他，他一直在求你，第二天他走了，你连找都不找。”

她的声音在抖。

“三年了，”她说，“你问过他一句吗？你想过他吗？”

他站在那里，脸色变了。

阿妈在旁边，已经哭得说不出话。

他看看阿妈，又看看大姐。

然后他转身，走回卧室。

门关上了。

客厅里安静了。

阿妈坐回沙发上，大姐靠在她旁边。

很久。

“妈。”大姐开口。

“嗯？”

“小弟……”大姐问，“你说他还活着吗？”

阿妈看着她。

“活着。”她说，“一定活着。”

大姐点点头。

她们靠着，没再说话。

窗外的天黑了。

周一，中环。

蒋澜坐在咖啡馆里，对着电脑打字。

新书写得很顺。一周写了八千字，今天又写了快两千。

手机响了。

是许若晴的消息：

「蒋澜老师，出版社那边有个活动想邀请您参加。您方便吗？」

她看着那行字，想了想。

回：

「什么活动？」

许若晴很快回：

「一个读书分享会，和几位作家一起聊聊创作。时间在下周六下午。」

她回：

「可以。」

许若晴回了一个笑脸。

她放下手机，继续打字。

下午三点，咖啡馆的门推开了。

许若晴走进来。

她今天穿一件浅灰色的毛衣，扎着低马尾，手里拿着一本书。

“蒋澜老师。”她走过来，“正好在附近，想请您帮我看篇稿子。”

蒋澜点点头。

“坐吧。”

许若晴在她对面坐下，把稿子递给她。

蒋澜接过来，翻了翻。

是一篇书评，写她上一本书的。

“写得很好。”她看完说，“角度很新。”

许若晴笑了。

“真的？”

蒋澜点点头。

“真的。”她说，“你可以投给出版社。”

许若晴的眼睛亮了。

“谢谢蒋澜老师！”她说。

她收起稿子，看着蒋澜。

“蒋澜老师，”她问，“您女朋友是什么样的？”

蒋澜愣了一下。

然后笑了。

“怎么突然问这个？”

许若晴有点不好意思。

“就是好奇。”她说，“能配得上您的人，一定很特别。”

蒋澜想了想。

“她……”她说，“话不多，但心里什么都知道。”

许若晴听着。

“她工作很认真，一画就是一整天。”蒋澜说，“有时候忙起来，连消息都不回。”

许若晴点点头。

“那您不生气？”

蒋澜摇摇头。

“不生气。”她说，“因为我知道她在做什么。”

许若晴看着她。

“您很爱她。”她说。

蒋澜笑了。

“嗯。”她说，“很爱。”

许若晴也笑了。

“真好。”她说。

她站起来。

“那我先走了，”她说，“谢谢您的稿子。”

蒋澜点点头。

许若晴走了之后，蒋澜坐在那里，继续打字。

但脑子里想着秦安岚。

那个话不多，但心里什么都知道的人。

她笑了。

下午五点，中环。

秦安岚坐在工作室里，画着最后一份设计稿。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「今天又见到那个记者了。」

她看着那行字，回：

「又？」

蒋澜很快回：

「她来给我看稿子。」

她回：

「哦。」

蒋澜回了一个摸头的表情。

她看着那个表情，笑了。

回：

「忙完找你。」

蒋澜回：

「好。」

她放下手机，继续画。

窗外的阳光很好。

晚上，深水埗。

宋皖余和姜挽坐在沙发上，喝着汤。

姜挽煮的。玉米排骨汤，甜的。

“好喝吗？”姜挽问。

宋皖余点点头。

“好喝。”她说。

姜挽看着她。

脸上的伤已经好了，看不出痕迹。

“还疼吗？”她问。

宋皖余摇摇头。

“不疼了。”她说。

姜挽看着她。

“你家那边，”她问，“后来怎么样了？”

宋皖余沉默了一会儿。

“不知道。”她说，“没联系。”

姜挽握着她的手。

“会好的。”她说。

宋皖余看着她。

“你怎么知道？”

姜挽想了想。

“不知道。”她说，“但会。”

宋皖余看着她，笑了。

她靠在她肩上。

姜挽抱着她。

窗外的街很热闹。

但她们的世界，只有彼此。

周三下午，中环。

蒋澜坐在书房里，对着电脑屏幕发呆。

新书写得很顺，今天却卡住了。

手机响了。

是许若晴的消息：

「蒋澜老师，出版社那边说想让我再写一篇您的专访，这次是深度一点的。您方便吗？」

她看着那行字，想了想。

回：

「什么时候？」

许若晴很快回：

「这周五下午可以吗？还是老地方？」

她回：

「好。」

放下手机，她继续对着屏幕发呆。

还是写不出来。

她站起来，走到窗边。

窗外阳光很好，中环的高楼在光里闪着。

她想起秦安岚。

这几天她又忙了。新案子，三个同时进行。发消息回得很慢，有时候隔几个小时才回一个字。

她知道她忙。

但还是有点想她。

周五下午，中环。

蒋澜坐在咖啡馆里，等着许若晴。

三点整，许若晴来了。

她今天穿一件浅粉色的开衫，里面是白色的衬衫，扎着低马尾。手里拿着录音笔和笔记本。

“蒋澜老师。”她在对面坐下，“谢谢您抽时间。”

蒋澜摇摇头。

“不客气。”

采访开始了。许若晴问得很细，关于写作习惯，关于灵感来源，关于她书里的那些人物。

蒋澜一一回答。

聊了快一小时，采访结束。

许若晴关掉录音笔，收起来。

“蒋澜老师，”她说，“谢谢您。这篇一定会写得很好。”

蒋澜点点头。

许若晴看着她，犹豫了一下。

“蒋澜老师，”她问，“您最近是不是很忙？”

蒋澜愣了一下。

“还好。”她说，“怎么？”

许若晴笑了。

“没什么。”她说，“就是觉得您好像有点累。”

蒋澜没说话。

许若晴站起来。

“那我先走了。”她说，“稿子写好了发给您看。”

她走了之后，蒋澜坐在那里，看着窗外的街。

累吗？

好像有一点。

但不是因为工作。

是因为想见的人见不到。

下午四点，中环。

秦安岚坐在工作室里，画着最后一份设计稿。

手机响了。

是蒋澜的消息：

「采访结束了。你在哪？」

她看着那行字，回：

「工作室。还在画。」

蒋澜很快回：

「我来找你？」

她想了想，回：

「好。」

半小时后，门铃响了。

她打开门，蒋澜站在门口，手里拎着一个袋子。

“给你带了咖啡。”她说。

秦安岚看着她，心里暖了一下。

“进来吧。”

蒋澜走进来，在沙发上坐下。

秦安岚继续画最后几笔。

蒋澜看着她。

画得很认真，眉头微微皱着。阳光从窗户照进来，落在她脸上。

她看了一会儿，笑了。

秦安岚抬起头。

“笑什么？”

蒋澜摇摇头。

“没什么。”她说，“就是觉得你好看。”

秦安岚愣了一下。

然后也笑了。

“油嘴滑舌。”她说。

蒋澜看着她。

“真的。”她说。

秦安岚没说话。

但她的嘴角弯着。

晚上，深水埗。

姜挽站在工作台前，雕着第九十二个。

手机响了。

是宋皖余的消息：

「今天怎么样？」

她看着那行字，回：

「还好。在雕。」

宋皖余很快回：

「吃什么了？」

她看着那行字，手停了一下。

今天没怎么吃。

早上喝了杯咖啡。中午不想吃。晚上到现在，还没吃。

她想了想，回：

「吃了。」

发出去之后，她心里有点虚。

宋皖余过了一会儿回：

「真的？」

她看着那两个字，知道瞒不过去。

回：

「喝了一杯咖啡。」

宋皖余回：

「我回来带宵夜。」

她看着那行字，眼眶热了。

回：

「好。」

放下手机，她继续雕。

但胃里空空的，有点难受。

她知道这样不好。

但有时候就是不想吃。

不想动。

不想做任何事。

她想起宋皖余说过的话。

“那种吃不下，我懂。”

她懂。

但姜挽不想让她担心。

晚上九点，深水埗。

宋皖余回来的时候，姜挽还在雕。

“还没雕完？”她走过去。

姜挽抬起头。

“快了。”她说。

宋皖余把手里的袋子放在桌上。

“买了红豆沙。”她说，“热的，先喝。”

姜挽放下刻刀，走过来。

坐在沙发上，喝着红豆沙。

甜的，热的，胃里暖了一点。

宋皖余坐在她旁边，看着她。

“今天怎么又没吃？”她问。

姜挽低下头。

“不想吃。”她说。

宋皖余看着她。

“那种不想，”她问，“是什么感觉？”

姜挽想了想。

“就是，”她说，“胃是空的，但不想填。”

宋皖余点点头。

“我懂。”她说。

姜挽看着她。

“你也有过？”

宋皖余点点头。

“有。”她说，“以前很多。”

姜挽看着她。

“现在呢？”

宋皖余想了想。

“现在，”她说，“有你提醒，就好一点。”

姜挽看着她，眼眶红了。

她靠在她肩上。

宋皖余抱着她。

“以后，”宋皖余说，“我每天问你吃没吃。”

姜挽点点头。

“嗯。”她说。

窗外的街很热闹。

但她们的世界，很安静。

周六晚上，元朗。

宋皖余的手机响了。

是阿妈的电话。

她看着屏幕，等了几秒，接起来。

“喂，阿妈？”

“阿余。”阿妈的声音传过来，有点哑。

宋皖余的心紧了一下。

“怎么了？”她问。

阿妈沉默了一会儿。

“你……”她开口，又停住。

电话那头传来别的声音。

吵架声。

她爸的声音，大姐的声音，混在一起。

“阿妈？”宋皖余叫了一声。

阿妈的声音又响起来。

“阿余，”她说，“你真的不回来了吗？”

宋皖余愣住了。

电话那头的吵架声越来越大。

“你爸又喝了酒……”阿妈的声音在发抖，“你大姐跟他吵……”

宋皖余的手握紧了手机。

“阿妈，”她说，“你还好吗？”

阿妈没回答。

电话那头传来摔东西的声音。

“阿妈！”宋皖余喊。

“我没事……”阿妈的声音很轻，“我就是想问问你……”

又是一声巨响。

“阿余，”阿妈说，“妈挂了。”

电话断了。

宋皖余坐在那里，看着手机屏幕。

很久没动。

姜挽从厨房出来，看见她的脸色。

“怎么了？”她问。

宋皖余抬起头，看着她。

“家里，”她说，“又吵了。”

姜挽走过来，在她旁边坐下。

握着她的手。

那只手很凉。

“要回去吗？”姜挽问。

宋皖余摇摇头。

“不知道。”她说。

姜挽没说话。

就握着她的手。

窗外的维港灯火通明。

但宋皖余什么都看不进去。

脑子里全是阿妈的声音。

“你真的不回来了吗？”

周日，中环。

蒋澜坐在咖啡馆里，写着新书。

手机响了。

是许若晴的消息：

「蒋澜老师，稿子写好了。发您邮箱了，您有空看看？」

她看着那行字，回：

「好。」

打开邮箱，找到那篇稿子。

写得很好。比上次更深，更细，把她没说出来的一些东西都写出来了。

她看完，回了一条消息：

「写得很好。」

许若晴很快回：

「谢谢蒋澜老师！下次有机会再请您喝茶！」

她回了一个笑脸。

放下手机，继续写书。

但脑子里想起那天秦安岚说的话。

“那个记者，又找你了？”

她当时说“嗯”。

秦安岚没再问。

但她知道，她心里有事。

她拿起手机，给秦安岚发消息：

「晚上一起吃饭？」

很快，秦安岚回：

「好。几点？」

她看着那个“好”，笑了。

回：

「七点，老地方。」

秦安岚回：

「好。」

晚上七点，中环。

蒋澜走进那间餐厅的时候，秦安岚已经到了。

靠窗的位置，窗外是维港的夜景。

“等很久了？”她坐下。

秦安岚摇摇头。

“刚到。”

她们点了菜，要了一瓶红酒。

“今天怎么样？”秦安岚问。

蒋澜想了想。

“还好。”她说，“写了点东西。”

秦安岚看着她。

“那个记者，”她问，“又找你了？”

蒋澜点点头。

“嗯。”她说，“写深度专访。”

秦安岚没说话。

蒋澜看着她。

“怎么了？”

秦安岚摇摇头。

“没什么。”她说。

蒋澜伸出手，握住她的手。

“秦安岚。”她叫她的名字。

秦安岚看着她。

“那个记者，”蒋澜说，“只是工作。”

秦安岚看着她。

“我知道。”她说。

蒋澜握着她的手。

“你是我女朋友。”她说，“只有你。”

秦安岚看着她，眼眶红了。

“我知道。”她说。

蒋澜笑了。

“那就好。”她说。

菜上来了。她们吃着，聊着。

聊工作，聊生活，聊最近的事。

窗外的维港灯火通明。