因着那日幽述班的《贵妃醉酒》得了皇后娘娘的那句“清新别致，颇有动人之处”的赞赏，虢安王得了消息，心思一动，在陛下除夕夜宴的五出戏目，幽述班也得了一出《贵妃醉酒》的安排。
于是刚出宫门的幽述班，又被召了回来，得到消息的班子里自然是欢喜的，但压力也随之而来。程松亭更是严阵以待，将班子里的人盯得如同眼珠子一般，排戏说戏，抠细每一处身段唱腔，甚至连吃食都严阵以待，再不许有半分那日的意外发生。
程笑愿经了那番惊心动魄的登台，也得到了程松亭的认可，让他跟着班子一起练习。而他本人也被打开了一扇门，对戏的理解不再是单纯的模仿，而是开始琢磨起角色骨子里的悲喜心事。排练《游园惊梦》时，他反串小生柳梦梅，那一声“姐姐——”叫得情真意切，连杜月棠都打趣他：“咱们笑愿这魂儿，怕不是真被哪位‘杜丽娘’勾了去？”
这日午后，排的是《思凡》。这出独角戏极吃功力，唱做繁重，尤其小尼姑色空那大段的【诵子】和【山坡羊】，需一口气将少女春情萌动向往凡俗的挣扎与决绝演绎得层次分明。程笑愿扮上，光头僧衣，别有一番清俊。一段“小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发……”唱得是脆生生活脱脱，将那份被困禅林的焦躁与对红尘的炽热向往诠释得淋漓尽致。
一曲终了，众人都喝彩。
程松亭捻须点头，眼中露出满意之色，口头上也是难得的赞扬了几句。程笑愿却觉得口干舌燥，方才唱念做打太过投入，又饮了不少润喉的蜜水，此刻腹中鼓胀，急需纾解。
“爹爹，姐姐，我去去就来！”他摘下僧帽，一抹额间细汗，也顾不得换下戏服内衬的水衣，只罩了件寻常的青色棉袍，便像只小兔子似的窜出了排演的小偏殿。
宫中规矩，他们这些外来的伶人，所用茅厕设在西南角一处僻静院落。程笑愿熟门熟路地解决完，浑身一轻，走在回廊下，午后的阳光透过廊檐，洒下疏朗的光影。微风拂过，带来远处太液池初融冰面的湿润气息，夹杂着不知名早梅的暗香。
他本欲径直回去，目光却被廊外一隅景致吸引了。那是一片小小的冰潭，潭边点缀着几块玲珑太湖石，一株老梅斜逸而出，枝头已缀满鹅黄蓓蕾，幽香正是由此而来。更妙的是，潭面薄冰已化开大半，一尾尾朱红的锦鲤在澄澈的碧水中悠然摆尾，日光一照，鳞片闪着碎金般的光。
程笑愿的脚步不由得停下了。他生在乡野，长在草台，何曾见过这般精巧宛若天成的景致？那鱼儿肥硕可爱，优游自在，比姐姐养在瓦缸里的那几尾不知好看多少。他心下欢喜，孩童心性发作，左右看看无人，便蹑手蹑脚溜下台阶，蹲到潭边，伸手想去撩拨那近岸的鱼儿。
水沁凉，指尖刚触及水面，鱼儿便灵敏地摆尾游开，荡开一圈圈涟漪。他不甘心，又探身往前，袖子都浸湿了一截，专注地等待着下一尾傻鱼靠近。
“这潭中之鱼，乃是御苑灵物，可不宜捉捞。”
一道温和的男声忽然自身侧响起，惊的程笑浑身一激灵，脚下一滑，险些栽进潭水里。他慌忙稳住身形，回头一看，只见一位身着黑色服饰的男子，不知何时已站在几步开外。
那人约莫二十七八年纪，身姿挺拔如松，面容不说十分俊美，但也是眉眼舒朗，鼻梁挺直，下颌线条清晰，肤色是健康的小麦色。他的眼神沉静温和，此刻正带笑意望着程笑愿。
程笑愿脸腾地红了，忙不迭地站起来，胡乱拍打湿了的袖口，低头行礼告罪：“这位，这位大哥恕罪！我、我不是要捉鱼，只是看它们好看，想……想凑近些瞧瞧。绝无冒犯御苑之意！”他心中打鼓，暗骂自己贪玩误事，可别给爹爹和戏班惹来麻烦。
那人见他慌张，语气反倒更缓和了些：“无妨。我见你蹲在这里许久，模样专注，不似有恶意。”他目光掠过程笑愿身上那明显不属于宫人的棉袍，问道：“你不是宫中内侍。可是近日入宫献艺的伶人？”
程笑愿见他和颜悦色，胆子便大了些，抬起脸点点头，眼睛又恢复了亮晶晶的神采：“正是！我是幽述班的，我叫程笑愿。这位大哥，你这宫里可真大，真好看！连这小小一个水潭子，都弄得跟画儿似的。我们家乡也有池塘，可都是野趣，不像这里，一石一木都像精心摆布过的，别有韵味。”
他话匣子打开，便有些收不住，指着那株老梅，“您瞧这梅花，还没全开呢，香气就这般勾人。还有这鱼，养得真好，颜色鲜亮，游起来也好看，像……像舞台上舞动的水袖！”
他形容得天真又别致，那人闻言，眼中笑意深了些，那笑意里似乎又掺杂了一丝几不可察的恍惚，仿佛透过眼前这鲜活灵动的少年，看到了些别的什么遥远的景象。
“你能看出这些，倒是有心。”那人微微颔首，也望向那潭鱼，“宫廷苑囿，讲究的是‘虽由人作，宛自天开’。看似随意，实则匠心都在细微处。就像你们唱戏，台上一步一摇，一颦一笑，看似自然流露，实则台下不知费了多少功夫锤炼。”
程笑愿眼睛一亮，像是遇到了知音：“您也懂戏吗？”
“略知皮毛。”那人谦道，“曾在宫宴上听过几次。方才你说幽述班……前几日那出《贵妃醉酒》，可是你们班子所演？那饰演贵妃的，年纪似乎不大。”
程笑愿顿时来了精神，又有点不好意思，摸了摸鼻子：“那个……就是我顶上去演的。原本的杜姐姐突发急症，没办法，我只好硬着头皮上了。”
那人似乎有些意外，重新打量了他一番，目光在他尚显单薄却已初具风姿的身形上停留一瞬，赞道：“原来如此。小小年纪，临危受难，能有那般表现，着实不易。尤其后半段醉态中的孤寂与自怜，把握得颇有几分神韵。” 他顿了顿，眼神又掠过一丝那种难以捉摸的、仿佛陷入回忆的微芒，“倒让我想起……一位故人早年登台的光景。”
程笑愿被夸得心里甜滋滋的，又听他说起“故人”，好奇心起，但见对方没有深谈的意思，便也不多问，只兴致勃勃道：“大哥您真厉害！不过我爹爹还说我那日有几处错了呢。比如‘裴力士啊’那段转身，步法就乱了。还有气息……”他忽然想起眼前人是宫中人，并非梨园同行，说这些未免班门弄斧，便讪讪住口。
可那人却似很有兴趣：“哦？步法如何乱了？《醉酒》中贵妃的步态，随酒意渐深而变化，初时仅是微醺，步履尚稳，只是稍显慵懒；待到后来，才是真有了七八分醉意，脚下虚浮，却又不能失却贵妃的仪态。这其中分寸，最是难拿。”
程笑愿听他娓娓道来，竟比自己师父说得还要细致入微，心中佩服不已，顿时忘了拘谨，比划起来：“您看，是不是这样——‘裴力士啊，卿家在哪里？’这儿，转身时应是左脚为轴，右脚划个半圆，水袖随之平拂，眼神要跟着袖尖走，同时身子微微后仰，显出呼唤时的姿态。”他一边说，一边就着潭边的空地，将那一连串身段做了出来。虽穿着棉袍，未施粉黛，但那股子灵动劲和依稀可辨的程式架子里，竟也透出了几分舞台上的光彩。
那人凝神看着，待他做完，略一思忖，道：“架势是对的，但轴心脚要更稳，转身的速度须与唱腔的节奏严丝合缝。你方才那一下，快了半分，重心便有些不稳。再者，后仰时，脖颈和背脊的线条要绷住一股‘韧’劲，那是贵妃的筋骨，醉而不垮。”说着，他也轻轻做了一个侧身回顾、微仰下颌的动作。他的动作干脆利落，毫无女子的柔媚，却将那种“绷着的姿态”和节奏感诠释得极为清晰，俨然是深谙其中关窍。
程笑愿看得目不转睛，依言又试了一次，果然觉得顺遂许多，惊喜道：“是这样！感觉对了！您真厉害！莫非您也学过戏？”
那人收回架势，微微一笑，那笑容里带着些许慨然：“年少时，有挚友喜好此道，耳濡目染，也跟着比划过两下，皆是陈年旧事了，算不得学。”他将话题轻轻带过，看了看天色，问道，“你出来许久，班中众人怕是要寻你了。可知如何回去？”
程笑愿这才惊觉，自己光顾着说话比划，竟已不知拐到了何处。但见四周亭台错落，花木扶疏，回廊曲折，早已不是来时熟悉的路径。他“啊呀”一声，脸上露出懊恼和茫然：“我……我光看鱼看花，忘了记路。这、这是哪儿啊？”
那人见他这般情状，不由莞尔：“此处已近西苑僻静处，离你们排演的偏殿确有段距离。若不嫌弃，我引你回去。”
程笑愿如获大赦，连忙拱手：“多谢这位大哥！有劳您了！”
两人遂并肩而行。那人步伐稳健，刻意放慢了速度迁就少年。程笑愿跟在一旁，忍不住又问东问西，一会儿指着远处一座精巧的楼阁问那是何处，一会儿又对路边一丛不畏寒的翠竹赞叹不已。
那人耐心极好，一一简答，言语间既不失礼数，又无宫中之人常有的瞧不起，让程笑愿觉得如沐春风，像是在同家中兄长交谈。
路上，他们又谈及戏曲。程笑愿说起自己最仰慕的一位名角，那人竟也能说出其几出代表作的特点，甚至提及某处绝活，见解精到，令程笑愿佩服得五体投地。他心中愈发好奇这位大哥的来历，但想起宫中规矩多，不敢贸然深问。
七弯八绕，终于看到了那处熟悉的偏殿飞檐。程笑愿松了口气，又有些不舍这短暂的邂逅。
“到了。”那人停下脚步，“便是前面那处院子。”
程笑愿连忙郑重行礼：“多谢……呃，还未请教您高姓大名？今日真是多亏了您！”
那人看着他诚挚明亮的眼睛，略一沉默，道：“我姓王，单名一个‘连’字。是这宫中的侍卫，程小兄弟不必客气。”
“王连大哥！”程笑愿绽开一个大大的笑容，将那名字记在心里，“今日能与您交谈，笑愿受益匪浅。希望……希望日后还能有机会向您请教！”
王连看着他灿烂的笑脸，那温和的眼神深处，似乎又泛起了一丝复杂的涟漪，但他很快便收敛了，只微微颔首，语气依旧平和：“有缘自会相见。快回去吧，莫让师长担心。”
“哎！王连大哥，再会！”程笑愿用力挥挥手，转身像只欢快的小鹿，朝着偏殿跑去，青色的棉袍下摆随着他的步伐扬起。
王连站在原地，目送着那充满生命力的背影消失在月洞门后，许久未动。午后阳光将他挺直的身影拉长，投在寂静的宫道上。一阵微风掠过，吹动他额前几缕碎发，也吹散了潭边老梅的几许幽香。身后不知何时已经跟上了人，他什么也没说，带着人转身离开了。