三月的京都，春意正浓。
皇后以赏花为名，在凤宫设宴，邀朝中四品以上官员家眷入宫赴宴。请帖写得风雅，说是“春色满园，独赏无趣，特备薄酒，与诸位夫人同乐”。可但凡在朝堂上浸淫多年的，都看得懂这赏花宴背后的文章。
温老夫人接到请帖时，正坐在花厅里饮茶。
她将那张洒金笺翻来覆去看了两遍，搁在案上，没有说话。
“母亲，”温绍棠坐在下首，压低声音，“皇后此番设宴，怕是为了前朝的事。”
温老夫人端起茶盏，轻轻吹了吹浮叶：“什么前朝的事？”
温绍棠环顾四周，确认花厅里只有母子二人，才凑近了些：“天师前日推衍天象，说三皇子命格非凡，有龙凤之姿，乃帝星之象。这话虽未正式传开，朝中该知道的都已经知道了。皇后这个时候设宴……”
他没有说下去。
温老夫人慢慢饮了一口茶，目光沉静：“所以，这赏花宴，你去不去？”
“我自然不去，”温绍棠摇头，“皇后邀的是女眷，母亲代温家去便是。”
“那便是了。”温老夫人放下茶盏，语气平淡，“你做好你分内的事，我做好我的。至于旁的，去了再说。”
温绍棠欲言又止，终究只是点了点头。
温老夫人起身，由丫鬟搀着回房更衣，走到门口时，忽然停住脚步，回头看了儿子一眼：“绍棠，你在朝中做事，要记得一句话——站队站得太早的人，往往走不到最后。”
温绍棠一怔，垂首道：“儿子谨记。”
温老夫人没有应声，只摆了摆手，身影消失在门廊尽头。
温老夫人换了诰命服饰出来时，叶青青正在院中浇花。见她这般打扮，叶青青放下水瓢，乖巧地站到一旁，忍不住多看了两眼，轻声道：“奶奶穿这一身真好看。”
老夫人笑了笑，伸手摸了摸她的发顶：“青青如今也是大姑娘了，嘴也甜了。”
叶青青不好意思地低下头，又抬头看她：“奶奶这是要进宫去吗？”
“嗯，去去就回。”老夫人替她理了理被风吹乱的鬓发。
叶青青点点头，认真道：“奶奶早些回来。”
老夫人应了一声，由丫鬟搀着上了马车。
马车驶出柳条巷，汇入长街的车流中。温老夫人靠在车壁上，闭目养神，指尖却一直摩挲着腕上那只老玉镯，这是她思虑时才会有的习惯。
今日这赏花宴，怕是不好应付。
凤梧宫里，花团锦簇。
皇后身着大红织金凤袍，端坐在上首，容色端庄，笑容温和，通身的威仪拿捏得恰到好处。她左手边坐着几位身份最尊的世家夫人，右手边是大皇子妃，再往下，便是按品级依次排列的官眷。
温老夫人的位置在中间偏左，不算最显赫，却也足够看清殿中每个人的神色。
酒过三巡，皇后搁下酒盏，笑着对众人道：“本宫近日读了几卷史书，颇有感触。历朝历代，但凡国泰民安的，都有一个规矩——嫡长有序，根基稳固。这规矩，放在皇家是立国之本，放在寻常百姓家，也是齐家之道。”
她话音落下，殿中静了一瞬。
温老夫人垂着眼，端起茶盏，遮住了嘴角的弧度。
嫡长有序。
这四个字，是说给在座所有人听的。三皇子谢离虽出身高贵，却非嫡出。皇后这是在提醒所有人——大皇子才是嫡长子，才是名正言顺的储君人选。
座中自有懂得察言观色的人。
礼部侍郎夫人率先附和：“皇后娘娘说得极是，嫡长有序，这是千百年来的规矩，乱了规矩，便要出乱子。”
“正是，”另一位夫人接话，“国赖长君，大皇子年长稳重，又有贤名，这才是社稷之福。”
“臣妾听闻大皇子近日在户部推行新政，成效斐然，朝野上下无不称赞……”
“大皇子仁德，爱民如子，前些日子还亲自去城南赈济灾民……”
赞誉之声此起彼伏，像是事先排演过一般。皇后听着，笑容愈发和煦，偶尔点头，偶尔与身旁的大皇子妃低语几句，一派母仪天下的从容。
温老夫人始终没有开口。
她只是安静地坐着，偶尔与左右敷衍几句，更多时候是低头饮茶，看着杯中浮沉的茶叶，不知在想什么。
坐在她对面的一位夫人瞥了她一眼，笑道：“温老夫人今日怎么这样安静？可是身子不适？”
温老夫人抬起头，笑容温和得体：“年纪大了，精神不济，倒叫夫人挂念了。”
那夫人便不再追问。
宴席散时，已是午后。
温老夫人由丫鬟搀着走出凤梧宫，迎面碰上了几个相熟的官眷，寒暄几句后各自散去。她上了马车，靠在车壁上，长长地呼出一口气。
“回府。”她对车夫说。
马车驶出宫门时，她掀开车帘，回望了一眼那座巍峨的宫城。琉璃瓦在日光下泛着金光，朱红的宫墙绵延无尽，将内外隔成两个世界。
墙里的人想出来，墙外的人想进去。
可她这把年纪了，既不想进去，也未必出得来。
回到温府时，天色已近黄昏。
温老夫人没有回自己的院子，而是径直去了书房。温绍棠早已在那里等着，见母亲进来，连忙起身相迎，亲手扶她在软榻上坐下，又递上一盏温热的参茶。
“母亲，今日宴上如何？”
温老夫人接过茶盏，却没有喝，只是捧在手里，目光沉沉地看着儿子。
“皇后在替大皇子铺路，”她缓缓开口，“嫡长有序，这话说了不止一遍。附和的人不少，吏部、礼部、工部，几个要紧的位置，都有人在替大皇子说话。”
温绍棠神色微变：“这么快？”
“不快了，”温老夫人摇头，“天师那番话，虽未明旨颁布，却早已传遍朝野。皇后若再不动作，等三皇子羽翼丰满，便来不及了。”
温绍棠沉默片刻，低声道：“儿子今日在衙门里，也听到些风声。说大皇子接连召见了好几位朝中重臣，皇后也在后宫频繁设宴，拉拢世家。有人在传——”
他顿了顿，声音压得更低：“皇上怕是真的要立三皇子了。”
温老夫人没有说话，只是看着窗外的暮色。
良久，她放下茶盏，声音平静得像在说一件与己无关的事：“绍棠，温家走到今天这一步，靠的不是站队。”
“儿子明白。”
“你不明白，”温老夫人看着他，目光锐利，“你若是明白，就不会那么快靠到大皇子那边去。”
温绍棠一怔，脸色微白：“母亲……”
“我没有怪你的意思，”温老夫人摆了摆手，语气缓和了些，“你在朝中为官，需要依靠，需要人脉，这些我都懂。但你要记住，靠得太近，便是把身家性命交到别人手里。他日大厦将倾，你连跑都跑不了。”
温绍棠低下头，额上渗出细密的汗珠：“儿子知错。”
温老夫人没有再说什么，只是挥了挥手：“去吧，让我一个人待会儿。”
温绍棠躬身退了出去，轻轻掩上房门。
书房里只剩下温老夫人一人。她靠在软榻上，闭着眼，指尖无意识地摩挲着腕上的玉镯，直到暮色完全沉下来，丫鬟在门外轻声唤她用膳，她才缓缓睁开眼睛。
“知道了。”她应了一声，声音里带着一丝疲惫。
当夜，温老夫人与温绍棠在书房密谈至深夜。
书房的门窗紧闭，烛火将两个人的身影投在窗纸上，影影绰绰。廊下的丫鬟小厮都被遣得远远的，没有人知道他们说了什么，只偶尔能听见温绍棠压低的说话声，和温老夫人不紧不慢的几句回应。
直到二更天，温绍棠才从书房出来，面色凝重，脚步也比平日沉重许多。他走过回廊时，迎面碰上巡夜的护院，只摆了摆手，一言不发地回了自己的院子。
温老夫人在书房里又坐了一刻钟，才由丫鬟搀着回房歇息。
而这一切，都被一个人看在眼里。
叶云山今晚在府里当差。
他是温府的管事，虽不负责内院的事，但书房这边归他照看。温老夫人与温大人密谈时，他便守在二门外的耳房里，随时听候差遣。
二更天，温大人走了，温老夫人也回了院子。叶云山锁好书房的门，又检查了一遍各处灯火，才揣着手往回走。
夜风微凉，他裹了裹衣裳，脚步匆匆。
回到后院的厢房时，叶母还没睡，正就着一盏豆油灯纳鞋底。见他进来，连忙放下手里的活计，起身去灶上热了一碗粥，端到他面前。
“怎么这么晚？”
叶云山接过粥碗，呼呼喝了两口，压低声音：“老夫人和大人谈了半宿，我在外头守着，不敢走开。”
叶母见他神色不对，轻声问：“出什么事了？”
叶云山放下碗，四下看了看，确认门窗都关严了，才凑近妻子耳边，声音压得极低：“朝堂怕是要变天了。”
叶母的手一顿：“什么意思？”
“天师说三皇子是帝星之命，该当太子。可皇后那边不愿意，今天设宴拉拢朝臣，说什么‘嫡长有序’。”叶云山叹了口气，“大人是大皇子那边的人，如今这局面，怕是不好办。”
叶母虽不懂朝堂上的事，却也听得出这其中的凶险。她攥着鞋底，指尖微微发白：“那……温家会不会出事？”
“谁知道呢。”叶云山又喝了一口粥，闷声道，“这种事，咱们做下人的管不了，也躲不掉。只盼着风浪别太大，别把咱这小船掀翻就行。”
叶母没有再说话，只是低头继续纳鞋底，一针一线，比平时更用力了些。
隔壁屋里，叶青青躺在床上，睁着眼睛，望着头顶灰扑扑的房梁。
她没有睡着。
爹娘以为她早睡了，说话时虽压低了声音，可这土坯墙不隔音，那些断断续续的字眼还是从墙缝里钻了进来。
她听不太懂，却莫名地不安。
就像暴风雨来临前，空气里那种沉闷的、压得人喘不过气的感觉。明明什么坏事都没有发生，可心里就是慌慌的，像有什么东西悬在头顶，随时会落下来。
她翻了个身，把被子拉过头顶，将自己裹成一个茧。
黑暗里，她睁着眼，听着自己的心跳声。
咚、咚、咚。
一下一下，越来越快。