初一那天没下雨。
沈**站在台板上的时候，太阳已经偏西了，光线从屋檐底下斜斜打过来，照得她脸上那层薄薄的粉有点发白。
班主在帘子后面看了她一眼，压低嗓子说了一句：“今天正角儿来了，你就在边上递个水袖就行，别往前站。”
沈**没吭声，点了点头。
她今天穿的是旦角的褶子，粉底蓝边，袖口洗得发白。她站在台板靠后的地方，手里攥着一柄折扇，扇面上画着几枝瘦竹。
台上唱的是《贵妃醉酒》。
正角儿在台中央转着身子唱：“海岛冰轮初转腾……”台下的看客稀稀落落的，有人嗑瓜子，有人打盹。沈**在后面递了一回水袖，又退回去站着。
她余光瞥了一眼院门。
那扇门今天是半开的。门帘掀了一角，不像上回那样严严实实地垂着。
帘子后面站着一个人。那人穿着一件灰蓝色的长衫，袖子卷到小臂中间，露出一截很瘦的手腕。那人站在帘子后面的阴影里，手里没拿东西，只是站在那里，微微偏着头，像是在听戏。
又像是在看人。
沈**把手里的折扇翻了个面。扇背面的竹枝底下，有一行极小的墨字，是她出门前写的——“江府后门，今夜子时。”
她不能让任何人看见这行字。但那个站在门帘后面的人，离她太远了，看不清扇面上的字。她把手腕转了一下，让扇面斜对着光，又收回来。
台上正角儿唱到“那冰轮离海岛”那一句的时候，沈**余光扫了一眼门帘。
那个人还站在那里。
沈**垂下眼，把扇子合上了。
戏散了，看客陆续往外走。班主在台板边上数铜板，嘴里念叨着今天的进账。
沈**蹲在后台卸妆。她用一块旧棉布蘸了清水，一点一点擦脸上的胭脂。镜子里映出她的脸，脂粉褪去之后没了平日里的苍白，虽然略显消瘦但十分清秀，眼眸中透着窗外的月光，红唇微抿，似在看着镜子中的自己，又好像在想什么……
她记得很清楚。那天夜里她爹推门进来，身上带着一股铁锈味儿，蹲下来用手掌捧住她的脸，掌心里是黏的、温热的血。
他说的最后一句话是：“闺女，以后要是有人问你爹是谁，你就说你是孤儿。”
然后他把那出《战太平》的唱词从头到尾念了一遍给她听，让她背。她背了一整夜。天亮的时候她爹走了，再也没有回来。
后来玉春班的班主在城门口的粥棚边上捡到她，问她叫什么名字。
她说：“我叫沈**。”
班主说：“你爹呢？”
她摇了摇头。
她不能说。她爹说了，“你是孤儿”。
但那天夜里她听见她爹走之前，在院子里和另一个人说了几句话。声音很低，她趴在窗台上只听到最后一句。
那个人说：“……你放心，逢春那孩子会关照的…”
她不知道“逢春”是谁。她只知道她爹是被人带走的，带走她爹的那个人，声音很稳，像是在说一件很平常的事——“你放心。”
“这位姑娘请留步。”
后台门口站了一个人。灰蓝色长衫，袖口还卷着。
沈**抬起头。
那是她第一次看清江逢春的脸，也是第一次听到她的声音。谈不上军阀架子的硬朗，但也不柔，冷冰冰的，就像冬日里的积雪。看面容很年轻。比她在门帘后面远远看到的那道影子还要年轻几分。
嘴唇薄，颧骨薄，连站姿都是薄的——像一张纸立在那里，风吹过来会晃一下，但纸面上写的字，一个都不掉。
沈**手里的棉布停了。
“你是……”
“你叫什么？”沈**的那一问倒是被江逢春的音调盖了下去。
“…沈**。”
“哪个云，哪个雨？”
“白云的云，下雨的雨。”
江逢春没有立刻接话。她微微偏了一下头，像在辨认什么。
“你上回唱的那出《战太平》，”她说，“谁教你的？”
声音很平，像在问“今天吃了什么”一样随意。
沈**把棉布放下，站起来转身对着她。
“我爹。”
江逢春没有接话。她靠在门框上抬头望了望天空，又将视线转了过来。
“你爹叫什么名字？”
沈**沉默了一瞬。
“……不知道。”
“不知道？”江逢春的语气不冷不热的，“你爹教你唱戏，你连他叫什么都不知道？”
沈**抬起头，看着她的眼睛。
“他让我说他是孤儿。”
她没躲。江逢春也没有。
两个人隔着一道门槛站着，中间是一段打在地上的冷光。光线从她们中间穿过去，把两个人照得一半明一半暗。
过了很久，江逢春先开了口。
“你爹教的这出戏，”她慢慢地说，“唱得不错。”
她说完便转身走了。她走后，一个副官从门侧伸过一只手，将一个布包丢在门框上之后也离开了。
布包是旧的蓝布，打了两个结，解开之后里面是一包伤药——治嗓子的胖大海和川贝，包药的纸是药店常见的那种黄纸。
纸上面没有字。
但沈**把那包药翻过来的时候，在纸的背面折角处，看到了四个很小的字——像是用指甲掐出来的，深一道浅一道。
“别来唱了。”
她盯着那四个字看了很久。
然后她把药包重新裹好，放进怀里。
那天夜里她在住处点了灯，又翻出黄昏后她看到的在那只被折角处的字陷入了沉思。
窗外的月亮很亮，像一柄没开刃的刀。
第二天，副官走进江逢春的临时住处，看见她坐在桌前擦一杆旧枪。
枪是她爹留下的。擦了很多年了，枪管磨得发亮。
“少帅，”副官说，“给那姑娘的东西送到了。”
江逢春没抬头：“嗯，她什么反应？”
“我离开后，她也跟着离开了，啥也没说。”
江逢春把枪管擦完最后一遍，放在桌上。
“那这个月的十五还叫她来。”
副官愣了一下点头道：“是”
江逢春又开口：“可我没让任何人送药。莫非是你……”
副官沉默了一会儿。
“……是。”
江逢春抬头看了他一眼。副官站在那里，站得很直，没有躲她的目光。
“少帅，您查她查了半个月了，什么都没查出来。不如直接放个饵，看她咬不咬。”
江逢春没说话。
她重新拿起那杆枪，对着窗外的光看了一眼枪管，然后放下了。
“送药的事，”她说，“下不为例。”
副官点点头：“少帅，我还是想问你怎么知道的？”
江逢春冷冷的扫了他一眼：“这不是你该问的。”
副官连忙比了个遵命的手势，点了下头转身往外走。走到门口的时候，他听见身后江逢春说了一句话——声音很轻，像是在跟自己说话。
“她要是真咬了呢。”
副官没回答。
他走出门，轻轻把门带上了。