苏白出门前，她爸回来了。
苏大海跑长途，青岛到广州，一趟四天，一年在家不到二十天。凌晨四点，那辆解放牌在小区门口熄火的时候，苏白正在做梦。六点她起床，推开门，看见他坐在客厅的旧沙发上抽烟，穿着还没换下来的驾驶服，裤脚上一层灰。烟灰缸里已经堆了四五个烟头，最上面那个还亮着一点红。
“起来了。”
“嗯。”
“吃饭了吗。”
“没。”
“那吃。”
苏白在餐桌边上坐下，看她爸进厨房。他不会做饭，冰箱门拉开又关上，关上又拉开，最后拿出两个鸡蛋，磕在锅里。油放得太早，噼里啪啦溅了一片，他拿着铲子往后躲，跟那口锅对峙了半分钟。
蛋端上来的时候，一面金黄，一面焦黑。
“爸。”
“嗯。”
“你这叫煎蛋吗。”
“叫。”
“那这一面黑的叫什么。”
“叫焦。”
苏白笑了。她把焦的那面翻下去，扣在盘子底下，吃了白的那一面。焦的部分她还是掰下来尝了一口，苦的，她就着咸菜咽了。她爸坐在对面看着她吃，自己不吃，又点了一根烟。
“你这次在家几天。”
“三天。”
“那后天走。”
“后天走。这趟货急，卸完就回，回来越歇两天再跑。”
“那下次什么时候到家。”
“不一定。”苏大海弹了弹烟灰，“看配货。配到南边就四天，配到北边就三天。”
苏白没再问。这类问题她问过太多次了，从小学问到现在，答案每次都是“不一定”。再问就显得自己没出息，好像她离了这个“一定”就活不了似的。
她低头把蛋吃完，把碗筷放进水池，回屋拿书包。出来的时候她爸还坐在那儿，烟灰缸里多了两个烟头。
“我走了。”
“书包侧袋。”他说。
苏白愣了一下，把书包转到身前，拉开侧袋的拉链。里面塞着钱，五百块，新的，折了两折，用一根橡皮筋箍着。橡皮筋是她爸从钱上褪下来顺手塞进去的，塞得很深，卡在侧袋最里面那个角上。
“爸。”
“拿着。”
“我不要。我有。”
“你有什么。上个月给你的还剩多少。”
苏白不说话了。上个月给的两百，她花剩了四十几。
“你那点钱算什么。”苏大海说，“拿着。”
苏白站在门口。九月的风从楼道里穿过来，带着一点咸味——这个城市的风都是咸的，从海上刮过来，穿过大半个城，到她们家楼洞的时候还剩一点尾巴。
“那我要是花不完呢。”
“花不完就留着。”
“留到什么时候。”
“留到你不用我给了。”
苏白把钱塞回侧袋，拉好拉链，手指在拉链头上按了两下，像是要把它按死在那儿。
“那我要是一直需要呢。”
苏大海掐了烟。他掐烟的动作很慢，在烟灰缸边上捻了两下，确认火星灭了才松手。
“那我就一直给。”他说，“给到你不要。”
苏白走了两步，又回头看了一眼。他还坐在客厅里，没动，背对着窗户，手里捏着一根没点的烟。窗台上那盆绿萝旱得叶子发黄，是他每次回来浇一次水浇出来的——浇得太猛，盆底下漏了一窗台。
她下了楼。楼道感应灯一层一层亮上去，她一层一层走下去。
她想，这个人一年在家二十天。二十天里他不知道该干什么，不会做饭，不会聊天，问三句答一句，就只会给我钱。
走到楼洞口她又想，可是侧袋里那五百块，折了两折，箍着橡皮筋。他是把新钱挑出来给我的。他的钱包里从来都是皱的。
从家到学校，走二十二分钟。
出小区往东，过一个早市——九月的早市正热闹，卖海蛎子的把塑料盆摞成小山，腥气混着油条的香气；再往前是一个报刊亭，一个修车摊，摊主老金头正给一辆电动车补胎，胶水味很冲；然后是一条上坡的路，坡顶能看见一角海，再往下就是学校那条街。
她后来数过很多次这段路，都是二十二分钟。快不了，也快不了多少——她试过跑，十九分钟，到教室一头的汗。只有九月一日那天，她不知道自己在走。她记得早市，记得胶水味，记得坡顶那一角海今天是灰蓝色的，但她不记得自己是怎么走完的。
七点二十，苏白坐在教室最后一排靠窗那一侧，把暑假作业从书包里掏出来，一本一本摞在桌上。
我们班四十九个人。加上今天要来的那个，是五十。
教室一个暑假没通气，闷着一股粉笔灰和陈年地板蜡混合的味道。窗户全开着，窗帘被风吹得鼓起来又瘪下去。前面的人在补作业，后面的人在喊暑假去了哪儿，值日生在擦黑板，黑板擦敲在窗台上，砰砰砰，粉笔灰在晨光里翻。
靠窗那一组有三个位子。最靠窗那个是开学前新加的——桌子是新的，颜色比别的浅，桌面上还留着一层灰，没人动过，一直空着。往过道数第二个是苏白的。第三个靠过道，是陈屿的，他跟苏白共用一张双人桌，桌肚里两个抽屉各归各的：陈屿那一半塞满了杂七杂八，乒乓球拍、断了的跳绳、半袋干脆面；苏白这一半一直是空的。
七本作业。她做了两本，抄了三本，还有两本没找到——可能是丢了，也可能是塞在她爸那间屋的什么地方，她没进去翻。
“苏白。”
“嗯。”
“你数学写了吗。”
“写了。”
“借我。”
“你别全抄。”苏白把本子递过去，“抄全了老师看得出来。你至少改两道。”
“知道知道。改哪两道。”
“最后两道。前面的老师不看。”
她同桌叫陈屿。个子很高，站起来一米八几，坐下来比苏白高一个头，胳膊长腿长，趴在桌上像一堆没叠好的校服。他有个本子，蓝皮的，专门记录每天谁抄了谁的作业，记了一个暑假的尾巴，从八月二十号记起。苏白知道这个本子存在，但从来没看过。
“你这个字，”陈屿指着她本子上的一行，“写的什么。”
“解。”
“这写的是‘解’？”
“是。”
“我看像‘醉’。”
“那就是醉了写的。”苏白说，“醉酒解题，更有说服力。”
陈屿笑了，把本子还给她，又拿回去，“再借十道。”
这就是她的日常。高二了，她已经很熟练了。
熟练的意思是：她知道怎么把一件丢脸的事，说成一句好笑的话。字丑是好笑的，作业没写完是好笑的，二百七十一名也是可以好笑的。说完好笑的话，别人就笑了。笑了，就不丢脸了。
八点差五分，教室后门响了一声，老陈进来。
老陈是班主任，教数学，五十多岁，头发白了一半，白得很均匀，像是自己算好了比例长的。他手里永远端着一只搪瓷缸，白底红字，字掉了大半，只剩下一个模糊的“奖”字和一个“九”字——那是很多年前学校发的纪念品，具体奖的是什么，他自己都说不清了。
他把缸放在讲台上，磕了一下，教室里的声音矮了半截。
“都坐好。”
声音全没了。
“新学期，我先说三件事。”老陈伸出一根手指，“第一，高二了。高一你们玩，我不说什么，过去了。高三我来不及管，有别人管。就这一年，是我跟你们相处最完整的一年，你们也是我带的最后一届。都给我上点心的。”
第二根手指。“第二，这个学期分班不分心，座位还是老规矩，月考一调。”
第三根手指伸到一半，他停住了，往门口看了一眼。
“第三件事，”他说，“这个学期，我们班转来一个新同学。从市里转来的。”
底下开始嗡嗡。
市里的学校，那是另外一个世界。市一中，全省排得上号的，一本率挂在官网首页的那种。那种学校的学生，怎么会转到他们这个区里的普通高中来。
“安静。”老陈说，“进来吧。”
门开了。
苏白抬起头。
门口站着一个人。女生，个子比苏白高一点，很瘦，瘦得校服外套在肩膀那儿撑不起来，可是她的肩膀很直，直得像一把尺，把衣服撑住了。白衬衫，校服裤，黑色书包，背得很端正，两根肩带一样长。马尾扎得很整齐，皮筋上没有任何装饰。刘海剪得很短，露出整张脸。
她的脸很白。不是晒不着的那种白，是失了血的白，白得能看见太阳穴底下一根很细的青色血管。眼睛是那种很浅的颜色——苏白后来才知道，那不是蓝，是很淡很淡的灰，只有在光下才发蓝。
她站在门口，看着全班。
看了三秒。这三秒里教室安静得能听见窗帘扑打窗框的声音。
然后她低下头，走进来。她走路的步子很匀，一步一步，不快不慢，像是踩着什么只有她自己听得见的东西走。
“跟大家做个自我介绍。”老陈说。
她站在讲台上。全班都看着她。五十双眼睛，加上老陈的，加上窗外一棵树的。
她没有说话。
她把手伸进书包，全班看着她的手——手指很长，指甲剪得很短，很干净——从书包里拿出一样东西。
是一个空牛奶盒。洗过的，晾干的，压平了的。四角折得方方正正，边缘没有一处毛刺，看得出洗的时候连吸管孔都抠过。
她把它放在讲台上，开始折。
她的手很稳。折痕压得很直，指甲沿着折线刮过去，一遍，再一遍。对折，再对折，翻过来，两个角往里收，收进去以后用指腹压平。整个过程她没有抬头看任何人，眼睛一直落在自己的手上。
三十秒。
一只船。
四个角，很对称。船身有点歪——不是折坏了，是牛奶盒本身的弧度，压不平，船身就带着一点弧，像是载着什么看不见的东西。
她把船放在讲台上，放正，让它冲着全班的方向。然后她抬起头。
“顾清。”她说。
声音不大，很平，没有起伏。两个字，落地就没了。
全班愣了两秒。
然后开始鼓掌。
不是那种礼貌的鼓掌。是真的觉得厉害的鼓掌。一个转学生，一句话不说，折了一只船，然后说了一个名字。这比任何自我介绍都酷。有人吹了一声口哨，被老陈瞪了一眼，口哨拐了个弯变成了咳嗽。掌声很大，持续了大概十秒。
苏白先笑了一声。
别人在鼓掌，她在笑。她一向是这样——碰到不知道该怎么办的场面，先笑一下，笑完了这事就过去了。这声笑没经过她同意，自己就跑出来了。
笑着笑着她发现，自己两只手放在膝盖上，没有鼓。
她坐在最后一排，一动不动，看着讲台上那个人。
台上那个人也垂着手。她在掌声里一动不动，肩膀还是那么直，睫毛垂着，看不见眼睛。她站在那儿的样子不像在接受掌声，像在等掌声过去，像站在一场雨里等雨停。
五十个人，台上一个不算，四十八个在拍。
少的那两个，一个站在台上，一个坐在最后一排。
苏白忽然明白了：台上那个不是酷。
她是不敢抬头。
而自己呢。
自己是不敢出声。
掌声停下来的时候，有一瞬间的真空，谁的耳朵里都嗡了一下。
“顾清，你坐最后一排靠窗那个空位。”老陈说，“苏白旁边。”
全班回头。四十几张脸，齐刷刷地转向最后一排。苏白坐在那些目光的正中间，举起手，像上课回答问题一样举了一下，又赶紧放下来。
“这儿。”
顾清朝这个方向看了一眼。
只有一眼，很短。也许落在苏白身上，也许只是落在最后一排，也许落在窗户上。苏白分辨不出来。
然后她低下头，走过来。她走得很慢，一步一步，还是那个匀的步子。经过第三排的时候，有人小声说了一句“好瘦”。第二排有人接了一句“市一中的哎”。她都没有反应，好像那些声音在离她半米的地方就滑走了。
走到最后一排，她把书包放在那个空位的桌上——新桌子，还有灰——放下之前，她从书包侧袋里抽出一包纸巾，把桌面擦了一遍。擦完才放书包。然后她坐下，坐得很正，背没有碰到椅背。
苏白把椅子往窗户那边偏了偏，给她让出半张桌子的空间。
“我叫苏白。”她说，“白色的白。”
“顾清。”
“我知道。你刚说了。”
“嗯。”
然后她就不说话了。
苏白看了看她。她把书一本一本从书包里拿出来，在桌角摆好。摆得很整齐，书脊对齐桌沿，大的在下小的在上，摞成一小垛。摆完，她从笔袋里拿出一支笔，在新发的课本封面上写名字。每本都写，字迹很小，很稳，写完一本，摞上去，再写下一本。
写完最后一本，她从书包里拿出一个黑色的本子，硬皮的，没有任何图案，放在桌角，用课本压住一半。
然后她看着窗外。
“你看什么呢。”
“香樟树。”
苏白顺着她的目光看过去。窗外是操场，操场边上是一排香樟，正对窗户的那一棵最老，树冠很大，枝上密密的全是叶子，风一过，整棵树翻出一层银色的叶背。
“那棵树有什么好看的。”
顾清看着窗外，没答。
“那树上有什么。”
“叶子。”
“废话。”苏白说，“我是说有什么好看的。”
顾清又看了很久。久到苏白以为这个话题死了。
“不空。”
“什么不空。”
“树。”
苏白没接上话。她看了看那棵树。枝上确实是满的，一层压着一层，找不到一处能看穿过去的缝。九月的香樟不落叶，落也是偷偷落，落一片，长一片，树冠永远保持着那个密度。
她想问“不空怎么了”，又觉得问了像是在抬杠。她把这句话咽回去，翻开自己的课本。
那天上午剩下的时间，苏白发现自己有个毛病：她的眼睛总是往右边飘。
第一节语文，飘了三次。老师讲《赤壁赋》，讲“清风徐来，水波不兴”，她盯着那八个字，脑子里想的却是右边那双手放在桌上的样子——手指很长，指甲剪得很短，一直没怎么动，连翻页的动作都很省。
第二节数学，老陈讲新学期要求，她飘了四次。第三次的时候顾清忽然坐直了一点，苏白吓得赶紧低头看书，心跳了半天，发现人家只是在挪本子。
顾清就坐在那个空位上，也就是苏白的右手边，中间隔一个拳头。一个拳头的距离，苏白量过——不是用手量的，是用眼睛，用余光。陈屿在左手边，跟她坐同一张桌。她被夹在中间，左边是话多的，右边是不说话的。
苏白在心里骂了自己一句：看什么看，人家又不说话。
可她还是看。
第三节下课，顾清去上厕所。苏白的目光跟着她的背影一直到门口，然后赶紧收回来，假装在看黑板。黑板上什么都没有了，值日生擦得很干净，她就盯着那片干净的黑板看了十秒钟。
陈屿在旁边说：“你今天老实啊。”
“我哪天不老实。”
“你今天第二节课只说了十九句。”
苏白转过头：“你数了？”
“数了。”陈屿说，“从开学第一天开始记的。”
“你从今天才开始记，怎么知道平时多少句。”
“我没数过。”陈屿说，“所以我才记啊，记满一个月我就有数了。”
苏白笑了一声：“那你岂不是很闲。”
“我记着呢。”陈屿翻开他的蓝皮本子，上面果然有一行今天的字：九月一日，苏白，第二节课，19。“十九句。第二节课。一节数学课你说十九句话，老师要知道得气死。”
“老师自己一节课说了几百句。”
“那是他的工作。”陈屿把本子合上，“你这是浪费产能。”
顾清不在。她去厕所了，这句话她没听见。
第四节上课铃响，顾清回来了，坐下，把书翻到讲的那一页。
苏白转过去看书。
这一天就这么过去了。放学的时候，苏白背着书包走到教室门口，回头看了一眼：最后一排靠窗，那个新来的正把课本一本一本摞好，用书包带勒紧，动作不快，但是每一本都摞得整整齐齐。
顾清把书翻开，翻到折角的那一页。她没有抬头，也没有说话。
但这个数她听见了：十九。第二节课的。
苏白没当回事。她那时候不知道，同一天晚上，另一个人的本子上也会记下一个数。那个数是十九。
放学以后，教室里的人走光了，老陈回到教室拿他的教案。
讲台上放着那只牛奶盒的船。顾清折的，四个角，很对称，船身有点歪。
她没有带走。
老陈站在讲台前，看了它一会儿。他伸出手，没拿，又缩回去，先把教案夹在胳膊底下，腾出手来，才把那只船拿起来。他托在手心里掂了掂——一个空牛奶盒，能有多重，可他掂了两下，像是掂不出分量。
然后他拉开讲台的柜子。柜子里有半盒粉笔、一个丢了盖的印泥、一沓没收来的漫画书。他把船放在最上面，想了想，又把那沓漫画书挪过去，给它让出一个角，让船立得稳一点。
“陈老师。”门口有人喊他，是隔壁班的老师，“还不走？都六点了。”
“走。”老陈说，“收个东西。”
“收什么。”
“一只船。”
那人探头看了一眼柜子，笑了：“您还收这个。学生折的纸玩意儿，您收它干嘛。”
“收。”老陈把柜门关上，“说不定有用。”
“什么用。”
老陈拎起教案往外走，路过那人身边的时候说了一句：
“船这个东西，”他说，“折出来就是要有人收着的。放在讲台上没人收，它就只是个垃圾。收起来了，它才是个船。”
那人没听懂，也没追问。两个人锁了门，下楼，楼道里的声控灯一层一层亮上去。
那天晚上，苏白的蓝本子上写着：
九月一日。晴。
今天转来一个人。她站在讲台上，一句话不说，折了一只船。全班五十个人，只有四十八个在鼓掌。
台上那个没鼓，我也没鼓。她抬头的时候，往后面看了一眼。
她叫顾清。两个字。很清楚的两个字。
我同桌说我第二节课说了十九句话。我平时一节课能说多少，我自己不知道。有人在数了。
同一天晚上，顾清的黑本子上写着：
九月一日。
转学。五十个人。四十八个鼓掌。两个没鼓。一个在台上，是我。一个在最后一排。
她笑了一声。别人鼓掌的时候，她笑了一声。她自己可能不知道。
她今天第二节课说了十九句。我折了一只船，放在讲台上了，没带走。因为没有地方放。
抽屉里空着。船放不进空的东西里。