饮食不进加上脱水，让我感觉我快死了。
就这么死去也没什么不好。
＊
我以为我死了，一通电话却将我从浑浑噩噩之中唤醒。
是社区做人口普查的工作人员。
我气若游丝地按下接通，喉咙干到说不出来话。
电话那头“喂”了几声，挂断了电话。
为了不给人家添麻烦，我从床上爬起来，跌跌撞撞跑到厨房，接了一捧水滋润了一下喉咙，给社区回了电话。
当“喂”这个字从我喉咙里发出去的时候，我倍感茫然。
那沙哑如锣的声音真的是我发出来的？
还是说，我已经不是我了？
＊
因为社区的一通电话，我活了过来。
死而复生的感觉没什么特别，稀疏平常到像是打了一个喷嚏。
是生还是死，成了我最该思考的问题。
活着是为了什么？死亡又是什么？
我站在天平的中间，摇摆不定。
挣扎到最后，我决定再坚持一下。
＊
我又照镜子了。
镜子里的我脸色很差，瘦到像个骷髅。
我捏了捏干枯如老妪的皮肤，想月经也有一阵没来了。
为了身体健康，我必须好好吃饭。
吃饭可真累人。
＊
我查了一下我的存款和账单，发现待在家这一阵除了水电，电话费，根本没有别的开销。
不对，我还买了一袋米，一袋五十斤的大米，吃了好久都没吃完。
＊
听说甜品会让心情变好，我网购了我曾经喜欢的陈皮糖。
起初我尝不出它是什么味道，后来过了有一段时间，我才品到了一丝丝酸甜的味道。
这使我很开心。
心情好了，食欲也好了。
我网购了蔬菜水果，放进了冰箱。
刚开始一个苹果需要吃三天，渐渐变成了一天一个。
饭也从一天一顿白粥，变成一天无数次盐水煮菜。
少食多餐对我很受用。
我的肠胃渐渐适应了食物，可以代谢油和肉了。
从不在意饭菜的我，学会了营养配餐。
许久未见的月经光临了我，虽然量很少，至少证明我在逐渐恢复健康。
我自己给自己剪了齐耳短发，有事没事就用生姜蹭头皮。
毛囊里长出了新的绒毛，不清楚是生姜起了作用，还是身体原因，总之我的头顶不再光秃秃了。
我开始期盼明天，期待院子里的槐花开。
槐花开的时候，连空气都是香甜的。
那种沁人心脾的鲜花味，没有一种香水可以复制。
我怀念它，期待它。
＊
妈妈又给我打了电话，问我抑郁症好没好。
我挺不住，暴躁地回了一句：“别烦我。”
“你到底要怎样！我们所有人都在关心你，你这样对得起我们吗？”她潸然泪下，委屈得不得了。
第二天，亲戚们又一个接一个打电话。
妈妈成了他们口中为儿女无私奉献的天使，我成了他们口中叛逆不孝的女儿，他们嘲讽我，瞧不起我，就差一句你怎么不去死。
电话连续攻击了几天，我不敢关机，因为我还记得答应外婆的事。
我只能在无尽的来电提示中备受煎熬。
短短几天，刚养出来的肉以肉眼可见的速度消失，我害怕了。
害怕再回到那种惶惶度日的时候。
我跟妈妈撒了谎，说我痊愈了，我很好。
妈妈说：“我就说嘛，你就是一时心情不好，哪有什么抑郁症，下次你可别拿那种不入流的东西骗人，丢我的脸。”
她的脸又丢了，丢到了哪了？是怎么找回来的？还是说她有无数张脸，无数张面孔？丢了一张就能长出新的。
＊
发病的时候我控制不了自己，但清醒的时候可以。
我通知妈妈，以后不要再给我打电话，我会给她发微信报平安。
妈妈不依。
我告诉她，我没有和她商量，是通知她，不管她同不同意。
她骂我不孝。
＊
院里的槐花开了，我去拍了照，一张自拍照，近两年的第一张自拍照。
我仔细端详着照片上的人，见她气色红润，双目无神。
虽然没恢复到最好的状态，至少看起来是个正常人。
＊
晚上七点多，妈妈给我发语音消息通知我：你琳琳妹妹放暑假了，去你那住一阵。
我：不方便。
妈妈：你妹妹还有十多分钟就到你那了，你去小区门口的公交车站接一下她。
我：我不在家。
妈妈：你别撒那谎，你妹妹去都去了，你让她住你能死啊。
我：我拒绝。
妈妈：她到那你给她包一千块红包，明天再带她去商场买几件衣服，别买便宜货，最差也要一百多的，不然她皮肤嫩穿不了。再带她去你们那的景点看看，别去那种没门票的公园，一天去一个，她想吃什么要什么就给她买，别吝啬。
她的话让我想起了很久以前，她把我送到琳琳她爸，也就是我二舅舅家寄宿三天。
第一天，舅母吩咐我做全部的家务，说她回家要查验，然后当着我的面，把冰箱里的所有东西拿走了。
我规规矩矩做完家务，晚上问舅母什么时候开饭，舅母说，他们都吃饱了，还做饭干什么。
我没说什么，晚上饿得睡不着，只能喝自来水，因为热水壶被舅母锁在了柜子里。
第二天，我挺不住跟舅母借钱，想买点吃的，并承诺说妈妈会还给她。
舅母以小孩子不能乱花钱的理由拒绝了。
我生生挺了三天，第三天妈妈来接我的时候，第一件事是付给舅母三百块钱住宿费，第二件事是打我一巴掌，骂我不要脸，还敢跟舅母要钱，骂我馋鬼，几顿不吃就能饿死。
在她的眼里，人家让你住你就得感恩戴德。
那么此时此刻又算什么？
我鼻子微酸，快速发出两个字：没钱。
妈妈：你没给我打钱，又不用养孩子，就算你养孩子，你可以捡你姐家孩子的东西，养大也不需要花几个钱。
所以呢？我从小得吃穿别人剩下的，我的孩子也得吃穿别人剩下的？
妈妈：你说你没钱谁信啊，赶紧按我说的做。
妈妈：你妹妹到了，你下楼接她一下。
我：我不在家。
妈妈：你赶紧回去，我让妹妹在门口等一会。
我：出差了，在外地，回不去。
妈妈：我把妹妹微信给你，你给她转钱。
我机械性搜索了微信号，忽然反应过来：我为什么要给她钱？
我和她差五岁，妈妈以前带我去她家，舅母一看到我去就把吃的藏起来。
妹妹没一会又拿出来，当着我的面吃。
舅母就会跟我妈说：“这是专门给妹妹补身体的。”
谁家会拿虾片话梅补身体，我想不出来。
反观妹妹去我家，爸爸妈妈直接把我所有能吃的，能穿的都给人家拿出来，让人家挑。
妹妹看不上我的旧衣服，就把零食都选了，全都抱在怀里，让我看着她吃。
我跟妈妈说那个是我一个月的零食，能不能还给我一部分。
妈妈说会再给我买，事实是她再也不会给我买，如果家里来其他小孩子没有零食，她就直接带着人家去买，还是人家吃我看着，因为妈妈说我的零食已经没了。
回过神来，我回复妈妈：我没有妹妹，只有一个姐姐。
妈妈：那是你舅舅家的妹妹，和你有血缘关系的！
我：没钱。
妈妈：养你一点用都没有，净让我丢脸。
我：我不要脸。
妈妈：我怎么生出你这么个没良心的东西，早知道当初就应该把你溺死，养条狗都比养你强……
妈妈给我发了七条六十秒的语音，我没耐心听下去，甚至还想回复她：你这么能说，不去当机关枪可惜了。
第二天上午九点多，二舅舅给我打电话，我没接。
二舅舅又给我发短信，质问我出差怎么不通知他，让妹妹一个人去住酒店，出事了怎么办。
我没回，妈妈又一个劲地给我打电话，打不通又发六十秒语音轰炸我。
我一个没听。
妈妈又把我拖进家族群里，把这件事拿出来让亲戚们评判。
无一例外，所有人都指责我。
我有点后悔忘记开启群邀请确认了。
姐姐突然冒出来：怎么不通知我，我可以让妹妹住两天。
妈妈：你还要照顾小宝，你妹妹去了你管不过来，关余她一天无所事事，让她伺候就行。
俩人在群里上演了一出母慈女孝，二舅舅又突然冒出来，艾特了姐姐：你妹妹在XX路七天，你过去接吧。
妈妈：她姐姐没空照顾，你让琳琳回家吧。
二舅舅：琳琳都去了，你总不能让她失望回来吧，那对孩子打击多大啊，你赶紧让她姐姐把她接走，她一个小女孩，一个人在外面住多危险。
妈妈：关余出差了。
二舅舅：让她大姐接。
妈妈：她大姐不方便。
二舅舅：让关余辞职，什么破工作还得出差，自己亲妹妹去了都照顾不了，赶紧辞职。
妈妈：我说了她不听。
二舅舅：我给她打电话。
我没接。
二舅舅继续发：关余怎么不接电话，不知道尊敬长辈吗？我是她舅舅，在过去就像爹一样，我说的话她必须听。
妈妈：关余这几年也不知道着了什么魔，叛逆的厉害。
二舅舅：是不是让男人骗了，关余这孩子，她从小我就看她蠢。
妈妈：我怀疑也是。
二舅舅：别岔开话题，赶紧让人把琳琳接走，不行就让关余给她转点钱，先让琳琳在酒店委屈住两天，等关余回来再接她。
妈妈：我觉得行。
妈妈又给我打电话，我还是没接，他们就继续在群里打口水仗，看样子我不去接琳琳，他们就不停说。
越说越精彩，比喜羊羊与灰太狼还好看。
不去说相声，真委屈了他们。
车轱辘话还在继续，我看得累了，开启消息免打扰，把手机开启了飞行模式。