到了晚上，所有人都睡着了，我躺在沙发上，盯着天花板看了很久，不知不觉就睡着了。
睡眠很短，没超过二十分钟，我就被妈妈拍醒，她压低了声音说：“别搞奇奇怪怪的声音，吵醒小宝怎么样。”
黑暗中，我感觉那不是我的妈妈，是手握镰刀的死神。
我坐起身，定定地看着她回到卧室，摸了摸自己的湿漉漉的脸，赶紧用手擦干，生怕被人发现。
缓了一会，我重新躺到沙发上，再没一点困意。
一个姿势躺太久，压得腿发麻，我微微动了一下，连身都不敢翻，生怕发出声音。
＊
大年初二，我以工作繁忙的理由，动身离开了老家。
返程的半路上，姐姐打电话问我：“你是不是真得了抑郁症？”
我没否认。
姐姐继续说：“你跟我有一阵一样，就是太脆弱了，只要别想太多，别矫情就能好。”
此话一出，我再没了和她交流的**，借口上厕所挂了电话。
姐姐紧接着给我发了微信：以后有什么烦恼跟姐姐说。
跟她说完之后听她说我太脆弱？我冷笑，手上却回复了一个：好的。
打完信息，我不再看她回复了什么，扭头看向窗外，看到一片片枯地，不再期盼春天。
＊
家里还保持着我离开的样子，空气里也都是属于我的味道。
我踏过门槛，忽然感觉胃里一阵翻江倒海。
顾不上换鞋，我捂着嘴冲进了厕所，扶着洗手池把胃酸都吐了出来。
吐完之后，我用冷水洗了把脸，感觉轻松了不少。
＊
我的状态再次回到了最严重的时候，甚至产生了幻听。
明明很安静的环境，我却能听到很多人在哭在笑在说话。
我浏览手机，看到网友的各种评论，总感觉他们是在讽刺我，骂我。
我坐立不安，丧失了最基本的思考，连写作都变得困难。
不是我写不出来，而且写出来的东西根本读不通，看不懂。
我狠狠地抓挠手腕上的疤，抓到上面浮现出刮痧的红，抓到感觉到疼，才舒服了一点。
＊
妈妈给我打电话，哭着问我怎么了。
我也不知道我怎么了，不知道为什么这么难受，不知道我的头发为什么会成把成把地掉。
我都不敢散头发，因为头顶的已经露了白皮。
妈妈责怪我不该自残，愧对他们的养育，说割在我身痛在她心。
其实不是，我没有自残。
他们不知道，死亡对于一个严重抑郁症患者有多舒服。
＊
我再次拨通了心理热线。
对面的女人上来就说是我的朋友，让我把我的事情讲给她听。
朋友？朋友是什么？我要跟这个朋友说我的悲惨，然后再让她把我的事情说给别人听，听那些人嘲笑我？
朋友这个称呼真是太可笑了。我没忍住，笑出了声。
对方以为我是没事打电话的闲人，警告我不要浪费社会资源，说我随随便便的一通电话都有可能夺走另一个最后的希望，夺走另一个人命。
我可真是个罪人。
＊
我又吃了一片药，吃完之后一点都不舒服。
脑袋昏昏沉沉，意识飘飘荡荡，像没有脚的小鸟，漫无目的地飞，想要落地都落不了。
我好像变成了一个灵魂，一会在这一会在那，偶尔还能俯视到我的□□。
她直挺挺地躺在床上，面目枯槁，像是个尸体。
我盯着她看了一会，她忽然露出诡异的笑容，招手把我吸到了她的上方。
我们额头顶着额头，眼盯着眼，我看到她的手指长出了长长的指甲，猛地刺进我的胸口，捏住我的心脏。
我不觉得疼，只觉得害怕。
＊
我感觉我的身体里住了另一个人，她很危险，随时都可能要了我的命。
我在努力和她抗争。
我快要撑不住了。
救救我！
＊
大概一个星期后，可能是一个星期，或者是半个月，具体我也不知道是几天，因为我已经没有了时间的概念，每天藏在屋子里浑浑度日。
妈妈突然给我打电话，语气很温柔：“关余，把工作辞了，回家来吧，妈妈照顾你。”
我说我现在挺好的。
妈妈哭了：“我最近才去了解抑郁症，我没想到那东西严重了会那么可怕，没有好好保护你，是妈妈的错。”
听着妈妈的哭腔，我心软了，但还是告诉她：“我没事。”
妈妈哭得更厉害了：“你的怎么那么脆弱啊，竟然会得抑郁症。”
真不愧是我妈，一句话就能让我溃不成军。
我有气无力地告诉她：“先别联系了，让我静静。”
妈妈又开始在电话那头说，说我枉顾父母的关怀，是茅坑里的石头。
她说对了，我就是茅坑里的石头，是个垃圾。
＊
从不联系的各路亲戚忽然给我打电话，一个接着一个。
我不接，妈妈就不停地给我打电话，教育我要尊敬长辈，长辈打电话就要接云云。
迫于无奈，我只能接他们的电话。
他们都知道我得了抑郁症，通通过来说：啊，你妈为了你和你姐辛苦不容易，你不应该怎么怎么样，应该怎么怎么样。
所以我到底该怎样？
＊
我的幻听越来越严重，时不时还会产生幻觉。
有一次我一直感觉有人在叫我，我走过去，本来看到前面平地，结果走着走着就看到了围栏。
我想跨过去，结果刚一抬腿就踢到了脚趾头。
钻心的疼让我恢复了清醒，看到眼前的根本不是什么平地的围栏，而是阳台的围栏。
我这才知道并不是所有精神病都是因为想解脱而自|杀，还有些是因为病痛造成的他杀。
恍惚的瞬间，我意识到那些长辈并不是在讽刺我，而且想看热闹。
如果我真的死了，他们是不是帮凶？我有没有罪？
我想我是有罪的，罪在我没有反抗。
去他妈的尊敬长辈，去他妈的长幼有序，去他妈的世界，我要反击！
话说得好听，做起来很难。
我能怎么反击呢？跟他们吵架我又没力气，最好的办法就是左耳进右耳出。
＊
夏天的天很热，我的屋里没有空调，就有一个电风扇，它不停地摇啊摇。
我想起了外婆，她生病时就说想吃冰块。
舅舅觉得她生病不能吃凉的，一次又一次拒绝。
我接了碗水，倒在瓶子里，丢在冰箱底下冻了一夜。
第二天拿出来，它已经完全冻上了。
我拿剪刀剪开瓶子，直接用手抓住。
我并不喜欢吃冰的东西，因为我一吃冰的或者摸到冰的就肚子痛。
想起外婆，我咬了一口冰，没咬动，牙还很痛。
癌症晚期到底多痛？我不停地思考，不停地思考，甚至怀疑我得了癌症，很快就要死去。
想着想着，我的大脑一片空白，呆呆地握着冰块，静静地坐了很久，久到冰块滴滴答答在我的手里消失。
此时此刻，窗外的温度已经达到了三十七度，室内温度三十二度。
我不觉得热，反而觉得很冷。
寒意渗透五脏六腑，从血管一点一点蔓延，把我冻成了冰块，只要轻轻一摔就会四分五裂。
太冷了，冷得受不了。
我回到床上，把所有的被子裹在身上，仍觉得冷。
我感觉我快要死了。
＊
我看到了外婆，她举着拐杖，一瘸一拐地追着我。
我在前面跑，时不时地回头看她，心里感叹这小老太太跑得还挺快。
“回去！赶快回去！”外婆追上我，手里的拐杖一下子敲到了我的头上。
疼痛使我恍然清醒，睁开眼还是熟悉的出租屋。
＊
从前我不信鬼神，不信神佛，见到外婆之后，我什么都信了。
总觉得她还在我什么保护我。
她希望我好，所以我要努力变好。
我强迫自己吃饭，可惜无论吃什么都会吐出去，只有喝白水不会吐。
我强迫自己睡觉，睡不着就吃药。
＊
我又梦到外婆了。
她说她这辈子没读过几年书，特别羡慕那些写书的。
她说她支持我的梦想，希望看到我成为作家，看到我出书。
她说，这文字，还是在纸上好看。
她说，她说……
她说她要离开了，去做一只小鸟，去看看世界，让我好好的，当一个作家。
我喊外婆不要走，问她我写不出来怎么办，我出不了书怎么办。
外婆说：“人活着是白纸，内容得靠自己写。”
＊
我的药还剩一片。
我决定听天由命。
我继续写东西，无论能不能看懂我都写，写之后我再修，一遍又一遍，就像在修理我的精神。
我告诉自己，要撑下去，要写书，出版给外婆看。
＊
听说听歌会让人心情愉悦。
我又去听歌。
听欢快的，我觉得很吵，听忧伤的，我觉得很难过。
听来听去，我看上了喜羊羊与灰太狼，手机里无时无刻都在播放喜羊羊与灰太狼。
红太狼真幸福，懒羊羊真幸福……它们都好幸福。
＊
我想有个伴，陪我说说话，看看喜羊羊与灰太狼。同时我也知道我现在的情况不适合找伴。
我不能拖累人家。
＊
我有点馋麻辣烫了。
我很意外自己会馋，为了不让馋溜走，我赶紧下单点了份麻辣烫。
麻辣烫很快送来，我打开之后就闻到浓烈的辣油味。
我尝了一点，没来得及尝出味道，扭头就去了厕所，吐出了很多酸水。
我怀疑是因为我太久没吃油的原因，就烧了一壶开心，打算把菜洗一洗。
等水热倒进盆里的时候，我忽然没了食欲。
看着那碗麻辣烫，我还是决定强迫一下我自己。
这碗麻辣烫，我吃了三分之一，用时三个半小时。
没有恶心，没有吐，吃进去的东西都乖乖待在胃里。
我很开心。
直到两个小时后，我开始上吐下泻。
我以前去店里吃过这家，环境很干净，不是人家麻辣烫的事，单纯是因为我的肠胃不适应。
幸好有送药上门，不然我得把命扔在厕所。