历史老师姓黄，声音很轻很柔，像春天傍晚的风从半开的窗户里吹进来。
黄老师站在讲台上，个子高挑，穿一条浅米色的棉麻连衣裙，腰间系着一根很细的皮带。她有一头蓬松的卷发，从头顶一直卷到发尾，披在肩上像一片深棕色的云。最让赵周乔移不开眼的，是她额前那排薄薄的头发帘——不是那种死板的齐刘海，而是微微朝一侧弯着、刚好落在眉毛上方、被卷过的弧度撑得蓬蓬松松的刘海。赵周乔从小就想剪这样的头发帘，但是一般这种发型都是次抛的，需要日常打理和卷发，作为学生还是不怎么方便。
黄老师上课的风格和她的声音一样温柔。她不敲黑板，不拍讲台，甚至不太用PPT翻页笔。她讲课的时候会拿着一支粉笔在黑板上慢慢地写关键词，写完一个就退后一步看一看，像是在欣赏一幅画，然后用那种温温柔柔的声音继续往下讲。有时候就觉得这不像是在上历史课，像是在听一个很会讲故事的人在讲一个很远的故事。
但作业一点不含糊。
第一张材料题练习卷发下来的时候，赵周乔翻到背面那道商鞅变法的题，读了整整两遍材料，又读了一遍题目，然后把笔放下，又拿起来，又放下。商鞅变法，初中学过。公元前356年，秦孝公任用商鞅变法，废井田开阡陌，奖励耕战。这些她都记得，甚至能背出课本上那几行加粗的知识点。但材料题给的不是课本原文，而是一段她从来没见过的古文，开头是“孝公用商君，制辕田，开阡陌”，后面还跟了一大串她半懂不懂的句子。题目要求概括材料中提到的变法措施，并结合所学分析其对秦国社会结构的影响。
她盯着那几行古文看了很久，用笔在“制辕田”旁边画了个圈，又在“急耕战之赏”下面画了条横线。概括措施，她写了三条。然后卡在“对社会结构的影响”上。她想了想，写下“促进了秦国经济发展”，看看觉得太笼统，划掉重写“推动了封建制度的确立”，又觉得好像不太对，再划掉。最后那块空白上留下了三道横线和一团灰色的橡皮擦痕，底下歪歪扭扭地挤着两行字：“改变了原有的阶级关系，使新兴地主阶级崛起。”
第二天练习卷发下来，那道题旁边画了一个红叉。黄老师在旁边用红笔写了一行字，字迹和她的人一样清秀：“材料中未涉及阶级关系，再看看材料第二段第二句呢？”句尾还画了一个小小的圆圈，像是在表达一种温柔的提醒。可是，她不明白为什么别人能一眼看出材料在说什么，而她看来看去只觉得那是一团灰色的字。
生物课讲到显微镜那一节，乔老师在PPT上放了一张显微镜的结构图，密密麻麻的标注线从各个部件延伸出来，在图片周围绕成一张蜘蛛网。粗准焦螺旋、细准焦螺旋、物镜转换器、遮光器、反光镜——每个名字都像是一个独立的小咒语。
赵周乔跟着抄笔记，抄到“粗准焦螺旋使镜筒大幅升降”的时候停了一下，抬头看了一眼PPT，又低头继续写。写完之后她看着自己笔记本上“粗准焦”和“细准焦”两个词，发现它们中间隔了不到两厘米，但她在心里完全分不清哪个是哪个。粗的是大范围调焦，细的是微调，书上写得很清楚，她看了三遍，但合上书之后脑子里就只剩下两个长得差不多的词在转圈。当天晚上的作业有一道题：在低倍镜下找到物像后，如需换用高倍镜观察，应调节______。她填了“粗准焦螺旋”，偷看江慕颜的作业后，她打开书本确认了一下，发现答案应该是“细准焦螺旋”。她把错误答案涂掉，在旁边写上正确的。
化学课更不用说了。丁淑馨往讲台上一站，整个班的气压都会自动往下调一格。她说“上节课学的五个方程式现在默写”，然后发下一沓空白纸条，纸张落在每张桌子上的声音此起彼伏，像是某种倒计时开始的信号。赵周乔接过纸条的时候手指凉了一下，硬着头皮开始写。铁在氧气中燃烧生成四氧化三铁，高锰酸钾加热分解，过氧化氢在二氧化锰催化下分解……
她开始怀疑自己。她不是不努力。每天晚自习回家之后还要再翻一会儿课本，笔记写得工工整整，作业从来没有缺交过。但每次作业发下来，她本子上的红叉总是比别人的多。她趁课间没人注意的时候偷偷看过叶茜雯的化学作业——干干净净，偶尔有一两道错题，但整体页面整洁得像打印出来的。孟安瑶的物理作业也一样，选择题最多错一两个，大题步骤清晰，红笔批注只有一个小勾加一个“好”字。赵周乔把自己的作业翻到新的一面，看着上面修正带留下的白色方块，自己像是在用一只漏水的笔写字，不管她多用力，写到纸上的总是不够干净。
至于江慕颜，赵周乔一开始以为她们是同类——都是附中考进来的，都不算特别拔尖，但观察了几个星期之后她发现自己想错了。
她每天都穿一件灰色外套，不是校服外套，是她穿了一个星期又换了一件灰色的卫衣外套。赵周乔甚至有一瞬间怀疑她的衣柜里是不是只有灰色。她的眼镜是那种最普通的黑色细框，架在鼻梁上，镜片后面的一双眼睛安安静静的，不怎么看人，大部分时候低着头在看书或者做作业。袖口从不卷起来，头发用一根黑色的皮筋扎成低马尾，碎发用最简单的那种黑色细发夹别在耳后。
但她的作业本上，红叉很少。赵周乔第一次注意到这件事是在一次数学作业发下来的时候。她自己的本子上红笔划了好几道，有一道大题直接被陈瑾在空白处打了个问号，意思是解题思路完全没有。她偏头看了一眼江慕颜摊在桌上的本子——最后一道大题也错了，但前面全对。不是那种“偶尔全对”的全对，是那种“每次都差不多全对”的全对。
历史课上也一样。黄老师有一次在讲“重农抑商”政策的时候，随口问了一句“有人知道西汉的盐铁官营是谁提出的吗”。赵周乔还在脑子里检索课本目录，坐在她左边的江慕颜已经轻声说了一个名字，声音小到只有赵周乔和前排的人能听见：“桑弘羊。”她没有举手，没有抬头，甚至说的时候手里的笔还在继续写笔记，像是这个答案自己从她嘴里滑出来的，她根本没打算让老师听见。
赵周乔坐在旁边，手里的笔停顿了两秒。她忽然意识到，江慕颜的沉默和她自己的沉默不是同一种沉默。她的沉默是因为她不确定答案，怕说错了丢人。江慕颜的沉默，大概只是因为她不想说。她有答案，但她不觉得有必要让所有人知道。
这个发现让赵周乔心里泛起一种很复杂的滋味。不是嫉妒——或者说，不完全是嫉妒。更像是一种后知后觉的清醒：原来大家都在同一个教室里坐着，但坐的方式是不一样的。有的人在拼命地追，有的人在稳稳地走，还有的人——像江慕颜——安安静静地待在自己的灰色外套里，不紧不慢地往前走，等你发现的时候，她已经走出去很远了。
日子就在各科作业的轮番轰炸中一天一天地爬过去，转眼到了九月底。中秋晚会定在放假前一天晚上，文艺委员在班里宣布完消息之后，赵周乔听见前排叶茜雯和孟安瑶立刻开始交头接耳，商量着唱哪首歌。后排几个男生在讨论要不要搞个小品，角落里几个一中初中部的女生组了个小合唱，课间在教室后面排练的时候声音压得很低。
赵周乔没有报名。她不会唱歌，不会跳舞，不会弹琴，连口琴都不会吹。她坐在座位上，看着周围人忙忙碌碌地准备节目，觉得自己像是坐在候车室里看别人赶车的人。但她没有特别难过，因为江慕颜也没有报名。江慕颜甚至没有抬头看那些排练的人，她一直在做生物练习册，写到一道关于细胞呼吸的填空题时皱了皱眉，用笔帽抵着下巴想了一会儿，然后翻到课本对应页，找到答案，在空格里填上，整个过程安静得像一滴水落进一杯水里。
当天下午最后一节自习课，离下课还有二十分钟的时候，一张纸条从左边推了过来。上面没有画任何东西，只写着四个字：要不要出去吃饭？字迹很小，笔画很轻，是江慕颜的字。
赵周乔低头看了一眼，拿起笔在旁边写：现在？
纸条推回去，又推回来。这次多了一行字：对，校门口烧仙草，趁晚会前。
赵周乔用笔帽抵着下巴想了三秒钟，脑海里闪过一个画面——晚会上，别人桌上放着奶茶，热热闹闹的，而她的桌上什么都没有。她在纸条上写了一个字：好。
纸条被揉成一团塞进了江慕颜的笔袋里。
下课铃一响，两人同时站起来，用尽量自然的步伐走出教室。校门口开的奶茶店叫“烧仙草”，白色瓷砖配原木色柜台，灯箱上印着一只圆滚滚的鲸鱼。她们到的时候前面已经排了七八个人，轮到她们时，江慕颜转头看向赵周乔，“我忘带钱了。”
赵周乔从口袋里摸出两张皱巴巴的二十块：“我有，先垫着。”
两杯珍珠奶茶拿到手，冷的，杯壁凝出一层细密的水珠。赵周乔用吸管戳开封口喝了一口，甜味从舌尖一路蔓延到喉咙，她眯了一下眼，觉得今天下午做的最正确的决定就是在那张纸条上写了“好”。她正想说“走吧回去”，江慕颜拽住了她的袖子。
“等一下，前面饭团店还开着，我想买一个，晚会那么长肯定饿。”
饭团店在校门口往左拐的小巷子里，推拉门半开着，暖黄色的灯光从里面漏出来。她们推门进去的时候里面人很少，角落里坐着一个女生，面前放着一杯豆浆，正在低头玩手机。听到推门声，女生抬起头来，目光在赵周乔脸上停了一瞬，然后落在江慕颜身上。
“江慕颜？”
“邱书苒？”江慕颜的语气里有一点意外，但没有那种夸张的惊喜。她走过去，邱书苒往旁边挪了一个位置。
赵周乔站在后面看着她们。邱书苒是她们初中的，隔壁班的班长，中考之后进了快班十四班。十四班和她们三班不在同一层楼，平时几乎见不到。
“你是赵周乔吧？”邱书苒看向她，
“是的，我现在和江慕颜一个班。”赵周乔帮她把话说完。
三个人在饭团店里你一句我一句地聊起来。邱书苒说十四班的中秋晚会和隔壁十三班合办，江慕颜听着，嘴角弯了一下，没有笑出声，手里的饭团袋被她换到了另一只手。
饭团好了，阿姨用油纸包好递过来。江慕颜接过饭团，掏出手机看了一眼时间，说了句“六点十分了”。三个人同时往门口冲，邱书苒在教学楼门口跟她们分开。
赵周乔和江慕颜赶在打铃前两分钟冲进教室。教室里已经大变样了——课桌椅被挪到四周靠墙，讲台上的日光灯关了，两串彩灯一明一暗地闪着红绿蓝三种颜色的光，黑板上的“中秋快乐”旁边画了一只兔子，耳朵一只长一只短。赵周乔和江慕颜猫着腰从后门溜进去，找到自己的位置坐下，把奶茶放在桌子下面的格子里，饭团塞进书包侧袋。
但赵周乔坐在那里，忽然不知道该开心什么。
奶茶喝到一半的时候，她开始觉得不舒服。教室的门窗都关着，几十个人挤在不大的空间里，空气变得又闷又稠。奶茶里的糖分在胃里翻搅，她的头开始发晕，太阳穴一突一突地跳。她把奶茶杯放在地上，地上已经堆了好几个零食袋子和空饮料瓶，她又把杯子捡起来，不知道该扔到哪里。饭团吃了几口，米饭有点硬了，肉松和沙拉酱混在一起吃在嘴里腻腻的，她重新包好，攥在手里。
旁边的人都在笑，前排叶茜雯在跟着台上的歌大声合唱，后排几个男生在拿手机录像，江慕颜安安静静地吃她的饭团，腮帮子鼓鼓的，吃得很专注。赵周乔也跟着弯了一下嘴角，她的头更晕了，脸在发烫，耳朵也烧烧的。她用冰凉的手背贴了一下脸颊，觉得自己像一只被扔进热水里的温度计。
与此同时，在教室的另一侧角落，卢陶正在跟傅遇说话。
“你看那个女生，唱歌跑调跑成这样还上去。”卢陶的声音压得很低，但她说话的方向刚好对着傅遇的耳朵。
傅遇没接话，轻轻“嗯”了一声。
“我觉得我长得还行，对吧？五官挺好看的，我爸妈基因也挺好的，就是气质差了点。”卢陶往傅遇那边靠了靠，语气里多了一丝认真的意味，“我跟你说，除了那几个漂亮的，我觉得我也可以是版画。”
傅遇偏了一下头，看了卢陶一眼。彩灯的光落在卢陶脸上，傅遇心想，她确实不难看。但她不明白为什么要讨论这个。在傅遇看来，谈论长相——是一件很别扭的事。不好看，你怎么说？好看，你怎么说？不都是两只眼睛一张嘴。
“嗯，你挺好的。”她最后说了这么一句。这是她能找到的最安全的话。
卢陶显然对这个回答不太满意，但她还没来得及继续展开，台上突然响起一阵刺耳的音响回输声，所有人的脖子都不约而同地缩了一下。音响里传来某个男生走调的歌声，卢陶的注意力被短暂地拉回到舞台上，皱了一下眉，凑过去开始跟傅遇吐槽台上的男生。傅遇微微侧着身子听着，没有点头，也没有摇头。她的目光越过卢陶的侧脸，落在教室中间那片被彩灯照亮的小小空地上——台上的男生闭着眼睛唱得很投入，周围的人在笑、在跟着哼、在录像，彩灯的碎片落在每个人脸上，把所有的表情都切成明暗交错的色块。她忽然觉得这个画面有些荒诞：一群人挤在关了灯的教室里，看一个跑调的男生唱歌，而旁边的人正在认真地分析自己的容貌优势。
晚会进行到后半段的时候，赵周乔把饭团重新包好放进了书包侧袋。奶茶杯放在脚边，冰块早就化完了，杯壁上凝的水珠在脚边的地砖上洇出一个小小的水圈。旁边的人还在尖叫鼓掌，她也跟着拍手，但手心是麻的。
最后一个节目结束之后，丁淑馨走上台。她今天穿了一件米色针织开衫，看起来柔和了不少，但开口说话的那一刻，所有人立刻意识到丁淑馨还是那个丁淑馨。
“今天的晚会办得不错，大家玩得也挺开心。但是——开心完了就该收心了。下个月就是第一次月考，这是你们进入高中之后第一场正式的考试，成绩会记入学期总评，也会作为下个学期文理分班教学的参考依据之一。我不想吓你们，但我希望你们每个人心里都有数。”
教室安静得能听见日光灯重新打开时的电流声。白光重新亮起来的那一刻，所有的彩灯都黯淡了。赵周乔坐在座位上，觉得刚才喝下去的奶茶正在胃里慢慢凝结成一块石头。
桌椅被重新挪回原位，彩灯被拆下来收进纸箱，有人在大声问“谁拿了我的充电宝”。赵周乔站起来推桌子，余光扫过教室后面靠墙的角落。
丁斯乔。
他坐在自己的位置上——最后一排靠墙的角落——面前摊着一本厚厚的习题册，手里握着一支笔，正在写东西。彩灯的余光从他脸侧扫过，勾勒出一道干净利落的轮廓——他的眉骨很高，鼻梁挺拔，低头做题时睫毛在眼下投出一小片阴影。和温时安那种让人放松的温和不同，丁斯乔的好看是另一种类型，更安静，也更疏离，像一件被放在玻璃柜里的展品，你知道它就在那里，但你不一定敢伸手去碰。
周围的人来来去去，从他身边经过，有人撞了一下他的桌子，他的笔顿了一下，然后继续写。彩灯被收走的时候，从他头顶带过一片影子，他没有抬头。直到温时安从前面走过来，手里拎着书包，经过丁斯乔桌边时随手在他桌上放了一瓶没拆封的矿泉水，瓶底磕在桌面上发出一声轻响。
“你今晚是真的一动没动，”温时安的语气随意得像在说今天天气不错，嘴角挂着一点笑，“水都不喝一口，修仙呢？”
丁斯乔没抬头，笔也没停，但嘴角动了一下，算是笑了：“修什么仙，修化学。最后一道题你看了没？”
“没看，晚会呢，谁有空看题。”温时安把书包甩到肩上，偏头扫了一眼丁斯乔面前摊开的习题册，“你至于吗，一个月考而已。”
“你不也偷偷卷吗？”丁斯乔说几个字的时候语气很平淡，不像在较真，更像是在陈述一个不需要讨论的事实。
温时安摇了摇头，笑了一声，没再说什么，转身走了。走之前用指节敲了两下丁斯乔的桌角，像是某种只有他们之间才懂的暗号。
赵周乔看着这一幕，心里动了一下。是一种很奇怪的、说不上来的感觉——像是在一片嘈杂里忽然看到了一座岛。
但这个感觉只是一瞬。她把桌子推到位，弯腰拎起书包，跟着江慕颜一起走出了教室。走廊里的空气比教室里凉快十倍，她站在门口深吸一口气，觉得自己终于活了过来。
走到校门口的时候，她们在路灯下分开，各自往不同的方向走。
夜风从梧桐树之间穿过来，带着九月底特有的、介于夏天和秋天之间的温度。赵周乔走在回家的路上，把手里攥了很久的饭团纸袋扔进路边的垃圾桶，把手在裤子上蹭了两下，加快了脚步。
她忽然想到丁淑馨说的“第一次月考”，又想到刚才在教室角落里刷题的丁斯乔。她不知道自己能不能做到那样——在所有人在笑闹的时候安安静静地做自己的事。但她隐隐约约地觉得，如果她想走出现在的泥潭，大概就得往那个方向走。