3
叶阑毕业那年，我和她一起回到了她的家乡。
那是我第一次坐飞机，起飞的时候，我的心里莫名感到不安，看着那片熟悉的土地越来越远，逐渐被厚厚的云层所遮蔽，这样的不安才慢慢褪去。我讨厌飞机引擎的轰鸣声，也讨厌和那些毫无瓜葛的人坐在一起，我只是看着窗外，看着云层的变化，看着天空一点点暗淡。
叶阑只是静静地看着她新买的诗集，我偶尔会撇过头去，却读不懂那些简单又复杂的诗句。她有时候也会将世纪摊在桌板上，然后转过头来问我要不要喝水，要不要吃东西，我只是笑着，对她摇了摇头。
夜幕很快降临，机舱内的光线也暗下来，嘈杂的声音散去，留下的只有人们浅浅的呼吸。我感觉不到困意，似乎只有黑暗，才是本该属于我的归宿。
她靠在我的肩膀上睡去，诗集还放在桌上，我想，她果然是个细腻的人，那些复杂到我无法理解的书页，像是流水一般，潺潺地跃过了她的指尖。
飞机降落的时候，已经是晚上十一点了，我们站在行李盘边等待着。我听到叶阑笑了笑，我问她怎么了，原来是上井默用中文给她发了一条消息。不知道为什么，我突然问她：“你会想念他们吗？”
她打开钱包，看着里面夹着的那张毕业合照。我不知道该怎么形容那张照片上我的样子，但叶阑说，这张照片拍得很好，那就是好吧。她的手指抚过照片的一角，对我说道：“会，当然会想他们。或许在我以后的日子里，永远都不会忘记那段快乐的时光。”
只是，那时候的我并不知道，多年后，她还是食言了。
舟车劳顿，我们不得不在附近找了一个地方落脚，那是一间很普通的民宿，看起来，总觉得像是有什么人住在这里似的。
叶阑说，越往家的方向走，就越有家的感觉。
我问她，那是一种什么样的感觉，她却问我，你觉得家应该是什么样的。我看着她，摇了摇头，她只是对我说了一句，明天你就会知道了，便沉沉地睡去。
我很好奇，却想象不出叶阑的家是什么样的。我想，它不像上井默的家那么古朴，也不像张丞诚的家那么现代化，当然，也不会像浅野玲子的家那么小巧而精致。
明天就会知道了，明天就可以知道了。
我这么想着，躺在叶阑的身边看着她的侧脸，我总觉得，即使我可以触碰到她的双手，她也依旧离我如此遥远，好像只要我闭上双眼，她就会离我而去似的。
我在黑暗中独自清醒，明明是夏天，我却感到那场大雪一般的寒冷。
我明白，我的灵魂被永远囚禁在了那里。
第二天一早，我们坐上了回家的火车。和坐在飞机上时不同的是，叶阑总是望着窗外的景色出神。路过的风景别无二致，无非就是乡间的田野，矮矮的山丘，以及碧蓝的天空。
我在想，我们的家是否也像是这样，坐落于某个默默无闻的山坡上。
叶阑似乎看出了我的心事，她只是笑着对我说：“像这样的景色，我也是第一次看见。”
我回想起来，叶阑离开家的时候，也不过才几岁。我从那些模糊的记忆里，翻找到了她的过去——一个无忧无虑的，快乐的小女孩。在那份记忆里，留下来的只有颠簸的汽车后座，和窗外那看不到尽头的公路。
算起来，她离开家乡也已经有十几个年头了，在如此瞬息万变的日子里，或许早就有太多太多东西，不再是记忆中的模样了。她还会想起来吗？想起院子里的槐树，想起铺满绿荫的街道，想起钟楼的指针滴答。可就算再想起来，又有多少东西早已物是人非。
我自以为不懂得这世间的那些情感，但我知道，她是那么期待着回到那里，回到过去。我只是看着她，看着窗外飞驰而过的景色，默默地祈祷着，祈祷她记忆中的一切，都还是曾经的那副模样。
可是当我们走出火车站的时候，她说的第一句话却是：“这里真的变了很多。”
她这么说着，脸上却洋溢着笑容。我一时间不明白她为什么笑，但或许，改变并没有我想象中的那么糟糕。
她的目光仍然没有从车窗上移开，比起之前的静静欣赏，她的情绪似乎又高涨许多。看到那些高楼大厦，河川桥梁的时候，她会抓着我的手臂对我说，以前这里还不是这样。
车子停靠在了路边，我拉上行李，跟着叶阑往前走着，在看到那块崭新的牌匾后，又停下了脚步。我看到那块牌匾上写着四个大字，幸福小区。这是她曾经住过的地方。
她让我在原地等待，然后跑到一旁的保安室，从窗户往里探了探头。
“师傅，可以麻烦开一下门吗？”
紧接着，一个个子中等，有些瘦的男人从里面走了出来，手里还拿着个厚厚的册子。
“是业主还是访客？单元楼、门牌号是多少？”
“业主。三单元三零一……”
只见那男人拿着册子翻了翻，在翻过几页后，他拿着册子的左手顿了顿，然后一脸惊愕地抬起头来看着叶阑。
“叶阑？！你是叶阑吧？”他连忙把手中的册子扔到屋里，站在叶阑跟前瞪大眼睛上下打量了半晌才又开口。“还记得吗？！我是刘叔的儿子！小时候还抱过你呢！”
“现在这是子承父业了？”叶阑说完，两个人一同笑了起来。“刘叔呢？他现在身体好吗？”
“好，好得很呢。天天要去外边打麻将，雷打不动。”
“那就好。回去替我跟刘叔问个好哦。”
叶阑回过头向我招了招手，我才拉着行李箱走上前去，刚才还紧闭的闸门“咔哒”一下打开，叶阑便拉着我进了小区。
向前走了几步，我听到那个男人在身后问道：“叶阑，那是你什么人啊？”
叶阑只是回过头去，远远地对他喊道：“是跟我很亲近的家人！——”
我的心里又涌出了那样的感觉。
我不止一次地听到过叶阑对于这个问题的答案，可我依旧不明白，家人应该是怎样的一种存在，而我，又应该是其中的哪一种。我不曾询问过她，因为于我，于她，我们可以是那之中的任何一种。
走在小路上，叶阑总是说，这里像是变了，又像是没变。
她说，小时候，小区的大门常常是敞开着的，一扇破破烂烂的，已经生了锈的铁门。一旁的椅子上，总有几个婆婆坐在那里乘凉，不管看见谁家的小孩，都要招呼过来，在他手里塞上满满一把花生糖。那里总是吵闹，却比家更像是家。
不知道多久以前，那扇破旧的铁门被替换成了崭新的伸缩门，连那些本该摆放在一旁的藤椅木凳，也早就被撤走了。
我想，它们早已今时不同往日，再怎么回忆，也无法还原出记忆中的样子了。我不禁问她：“那有什么是没变的吗？”
她没有马上回答，只是走在我的身旁。直到她站在门口，从背包里翻找着钥匙的时候，对我说了这样一句话：“过段时间，我们去看望刘叔吧。”
推开家门，扑面而来的是一股浓郁的灰尘气味，但又不是单纯的脏兮兮的尘土味。好像时光在这个家里定格在了某一个瞬间，直到今天，才匆忙地继续转动。
尽管如此，家里的陈设都是干净的，我用手指在一旁的鞋柜上擦了擦，却并没有沾上灰尘。叶阑蹲下身来，在鞋柜里翻找了一会儿，她突然笑了，然后从鞋柜里拿出一双小巧可爱的毛绒拖鞋。
“小时候我可喜欢这双鞋了，到夏天都不舍得换掉。”
她把那双拖鞋拿在手里看了看，又放回了鞋柜里，接着又找出两双普通的夏季拖鞋摆在地上。我总觉得没什么必要，但还是硬了她的要求，换上了那双拖鞋，不知道为什么，那双鞋子刚好是我的尺码。
我把行李箱靠在一旁，然后走进了客厅，叶阑坐在沙发上，手里还拿着一封信。我在她身旁坐下，等待她把信读完。
我知道那封信是谁写的，但是我并不认识她，叶阑大概也没有和她见过面。我只听叶阑说过，她是母亲曾经的好友，能够顺利回到这里，大多数是托了她的福。家里如此干净整洁，也是她嘱咐人来清扫的。
信的末尾，写着她简短而真诚的祝福：“欢迎回家。希望你一切都好。”
她将那封信小心翼翼地收进了茶几的抽屉，我总觉得她快要哭了，但她却没有再多说些什么。
我们一起收拾着带回来的行李，她带走的东西不多，大部分是浅野玲子送她的伴手礼。曾经睡过的被褥和枕套，还有一些生活用品，都被她留在了那个狭小逼仄的屋子里。
那天晚上，天黑得很早，似乎在小城市里，黑夜和白天总是分明的。我站在窗边，只能看到老旧的路灯映照出的残影。夜是漆黑的，伸手不见五指，但星星比任何时候都要明亮。
我住在叶阑曾经睡过的那个小房间，一张单人床，一张旧书桌，就足以将这里填满。下午一起收拾屋子的时候，叶阑躺在这张床上对我说：“第一次觉得，天花板原来离我这么近。”
她说，那条印着卡通图案的毯子上，有着一股淡淡的香气，我凑近闻了闻，却怎么都闻不出来那种气味。我想，那个香气的名字，是家。
她抱着那条毯子，很快便睡了过去，我小心翼翼地将她抱起，放在了主卧的床上。在那里，有她母亲的味道。
我在黑夜中难以入眠，即使离开了那里，我也很难再闭上双眼。我躺在那张窄窄的床上，柔软而舒适。不知道过了多久，我惊觉到自己快要睡着了，便猛地坐起身来。我将被褥和枕头打理好，此后也没有再躺上去过。
夏夜的风很凉，我走进她的房间，她睡得很安稳，呼吸声也十分平静，大概是难得地做了个好梦。我趴在她的枕边，用手指轻轻抚过她的发梢，这一刻，我才感觉到无比安宁。
我在她耳边轻声呢喃，希望我的祝福，顺着那条无色的河流，流入她的梦里。
第二天，叶阑起了个大早，她兴致勃勃地走进厨房，才想起来昨天什么都没有买。她冲我笑了笑，无奈地说道：“看来只有去外面吃了。”
我们在路边的小摊上买了早餐，两个刚出炉的热乎乎的包子。她把包子捧在手里掰开，呼呼地吹了几下，才咬下一口。她突然哭了，眼泪顺着脸颊淌进胸膛，我连忙问她怎么了，她摇了摇头擦去眼泪，将另一半放在了我的手里。
“和我小时候吃的一模一样。”
我有些不明所以，只是将另一半塞进嘴里，然后努力记住它的风味。
叶阑说，想让我陪她去一个地方，我问她要去哪儿，她还是说着那句话：“去了你就知道了。”
她牵着我的手走着，清晨的阳光洒在大地上，伴随着鸟雀的叽喳声与树梢的蝉鸣。我注意到，街对面的墙上，是一片长得极其旺盛的爬山虎，郁郁葱葱的绿色，一眼望不到边际。我似乎在哪里见过，可除了那片爬山虎外，我再也想不起更多。
渐渐的，街道上热闹起来，满是孩童的欢声笑语，拐过弯去，才发现那里是一家小小的托儿所。
“这里还是变了好多啊。”
叶阑站在那里，看着孩子们和家人挥手再见，尽管还是有孩子哭闹着不想和父母分离，但还是很快地被有趣的玩具吸引了注意。她又朝着院里张望了一会儿，脸上突然露出欣喜的表情，紧接着，一名穿着牛仔裤的少女挤过门前熙熙攘攘的人群跑了出来，她似乎是叶阑认识的人。
“叶阑姐姐！”
她在咫尺的距离停下，一脸惊喜地看了看叶阑，随后，她又看向我，眼中却带着些许的悲伤。没等叶阑再说什么，她突然冲上前来，紧紧地抱住了我。
我不知道应该如何回应她的情绪，不知道我此时此刻，应该扮演什么样的人。
“你回来看我们了，陈老师，你终于回来了。”
叶阑向我点了点头，她拍了拍少女的肩膀，笑着对她说道：“来的路上刚好碰上，就和陈老师一起来看你了。”
“我还以为你们不会回来了。”
“丽丽你呢？叔叔阿姨怎么样？”
“回来了。都回来了。”她一边说着，一边把我们拉进院里，在教室外的长凳上坐下。“马上我就上高中了，现在放暑假，来帮老师们带小孩。”
听丽丽说，这几年的变化很大，社会发展，时代进步，越来越多的人回到家乡，生活也在慢慢变好。孩子们不像以前那样抵触托儿所了，因为他们知道，爸爸妈妈晚上一定会来接他们回家的。在这里，他们能够尽情地和同龄人玩乐，对他们而言，这是他们的小小乐园。
叶阑离开后的第二年，她的父母就返乡了，只是出于工作原因，加上丽丽那时候年纪尚小，还上不了学，才继续将她留在托儿所照看。丽丽说，那段时间是她最幸福的日子，可以每晚睡在母亲身边，又能每天都见到心心念念的陈老师。唯一美中不足的是，叶阑姐姐没能陪她一起度过那段美好的时光。
“后来……这样幸福的日子，也渐渐变成了习惯……你说，我是不是有些身在福中不知福了？那时候的我们，能够每天见到家人，是一件多么奢侈的事情啊。”
叶阑静静地听她讲述着过去的故事，她偶尔微笑，偶尔会感到怅然若失，那样的表情只是出现了一瞬，随着她目光的偏移，消失在了我的眼前。有时候，我会问她一些问题，想知道我应该怎样扮演好自己的角色，可从她口中所描述出的回忆，却总是甚少。
她们被院里的孩子拉去做游戏，我便站在走廊上，看着一旁的照片墙发呆。我在那之中，找到了那位陈老师，她看起来很年轻，就算时过境迁，现在她也应该不到四十岁。
我突然想，我在她的眼中，会是什么样子呢？是像照片上一样，初出茅庐，青涩而懵懂，还是她想象中的，她现在应该有的样子呢？我无从得知。就算我站在镜子前，也无法辨认出自己的模样。
我坐在长凳上，看着院里的孩童嬉闹，躲在叶阑的身后蹦蹦跳跳。今天天气晴朗，万里无云，阳光明媚。
“我休息一会儿，你们先和叶阑姐姐玩。”
丽丽弯下腰对围着她的孩子们说到，在他们都散开后，小跑着来到屋檐下。她从一旁的柜子里拿出水杯喝了几口，又在我身旁坐下。我以为她想和我说些什么，但是她没有。我看到她的手指在杯壁上摩挲着，杯中的水半满，但她没有再喝一口。
许久，她抬起头来，目光落在托儿所的铁门上。
“对不起。”她突然这样说，“刚才是不是吓到你了？”
大概是说突然跑过来抱着我那件事吧。
“没关系。别放在心上。”
可那之后，我们之间又陷入了沉默。她的双手紧紧地攥着水杯，我知道她还想说些什么，只是还需要一点时间。又过了半晌，她站起身来，将手中的水杯又放回了柜子里。她在我身侧呆站了一会儿，才开口说道：“我知道，你不是陈老师。”
我看不到她的表情，但从她的语气里，我读到了一丝落寞。她当时确实把我认作了那位陈老师，只是很快，她便从这场幻境中抽身而出了。
“叶阑姐姐也是……明明知道我认错人了，也不告诉我一声。现在想起来，我还总觉得有点尴尬呢。”她又继续说道，“你是她的朋友吗？还是亲戚？……但是不得不说，你和陈老师，长得真的很像。”
她重新坐回到我身边，侧过头来看着我。
“但是陈老师的鼻尖上没有那颗痣，眼睛……好像也要圆一点……嘴唇……应该还要厚一点……”她说着，自己却笑了。“哎，我真是的，这样也能认错。我想，我是太想念陈老师了，才会把你认成她。”
我明白，这就是我想要寻求的某种答案。
我本是没有形状的，我本该是没有形状的。人们通过某种情感模拟出了我的模样，可那些都不是我。在那众多导致我变化的情感之中，有一种最容易解开，也最容易沦陷——那便是思念。
对于她来说，陈老师是一块解不开的心结，从很久以前便成为了她生命中无法忘却的人。她的思念堆积如山，聚沙成海，可真真切切触碰到的时候，又化成了水雾，消散在云端。在那一瞬间的思念过后到达的，是她明白，她已经不会再回来了。而比那种痛苦更加清晰的，是她知道，生活总是在向前走的。
我突然明白，为什么那些故事里，了却了心愿的人们，灵魂都最终化作青烟。因为对他们而言，这个世界上已经没有什么再值得思念了。
我突然想，是否有那样一天，我的灵魂也将归于浩瀚的星海。可我至今也无法知道，我留下的心愿究竟是什么。
我突然问她：“你怎么知道我不是她呢？过去这么久，总有一些东西是要变化的。”
“我也不知道。”她摇了摇头，抬头看向万里无云的晴空。“那大概是一种感觉吧。对于有的人来说，就算再怎样变化，就算她面目全非，千疮百孔，你也会在茫茫人海中找到她的方向。你比任何人都清楚，那就是她，那一定是她。”
我似懂非懂，看着她的双眸，那之中模糊地倒映着我的影像，可仍然看不清楚她的样貌。她与我对视良久，像是在看我，又像是透过我在看着别的什么人。
我们的对话就这样戛然而止，她坐了一会儿，站起身来的时候，凑到我耳边说道：“你要不要……带叶阑姐姐去那个地方？”
回家后的日子，每一天似乎都过得很快。叶阑加入了社区服务的志愿者行列，每天要去拜访一户人家，有时候是一上午，有时候会被留下来吃个便饭。如果还有空闲的时间，我们会一起去托儿所照顾那些小朋友。
她每次让我陪她一起去，我感到很高兴，似乎我们两个总是那么形影不离。又或者说，我就是她的影子。
我扮演着形形色色的人，是丈夫，是妻子，亦或是儿孙、挚友。我遇见的大多数人，都短暂地沉浸在了这样的幻境里，但我知道，我们离开的时候，这场幻境也将迎来结局。
那一句“常回家看看”，对于他们这样的人来说，大概就是最后的道别了。
很快，暑假就接近尾声，志愿者的工作也告一段落。但那天，她还是起了个大早，我们在菜市场买了接下来几天的食材，我估摸着要准备回家的时候，叶阑却停在了半路上。
“怎么了？想起什么忘买了吗？”
她站在水果摊旁，抬起头来望着我，然后走到我跟前，将手里的那两袋子青菜交到我手里。
“我马上回来！”
她急匆匆地跑走了，挤过繁杂的人群，渐渐消失在了我的视野里。她回来的时候，裤腿已经溅上了一圈泥泞，和她一起回来的，还有她手里那袋红彤彤的苹果。
我问她，明明边上就是水果摊，怎么还要跑去那么远的地方买苹果。她只是说：“妈妈以前喜欢去北门买苹果。”
回到家后，她将手里的东西放在桌台上，匆忙地跑进屋里，一阵窸窸窣窣的声响后，又从屋里跑了出来。
是那条我从未见她穿过的白色连衣裙。我不记得她是什么时候买的那条裙子，只记得它在衣柜里躺了有一段时日，我甚至以为，到这个夏天结束，她大概都不会再穿了。
她在镜子前照了半晌，将身后的蝴蝶结解开又系上，却怎么都觉得不尽人意。直到最后，我从梳妆台边那个破旧的铁盒里，翻找出一枚有些生锈的发夹戴在她的头上时，她才满意地笑了。
她理了理垂在肩上的头发，换上那双没穿过几次的小皮鞋，才又提上那袋红苹果对我说：“我们走吧。”
大概是因为夏天已经接近尾声，太阳晒在身上的时候，也不再那么火辣辣的。我和她走在林荫道上，没过一会儿，便看见了那个挂着旧牌匾的小区。
这里的一切似乎都停止了运转，矮矮的铁门上攀满了红色的铁锈，好像任谁碰一下都会碎得满地渣滓。门口站着个佝偻着身子的老大爷，两鬓斑白，走路也有些跛脚。他看见叶阑的时候，那浑浊的双眼却短暂地明亮了许多。
我总觉得，叶阑的神情有些落寞。她像是迷失了方向，在那片空地上站了很久很久，可不管她怎么张望，那儿都只有一根空荡荡的晾衣绳。
突然间，她像是看到了什么，牵着我的手朝着两栋楼之间的空隙处跑去，我们越跑越近，越跑越近，直到那一抹淡淡的白色闯入我的视线，我才发现，槐花开了。
槐树后的院子大概很久没有人打理，长满了杂草，高高低低地错落在一起，隐隐的，能够看见杂草丛间那条铺着大理石的小路，蜿蜒着通往不远处的石台边上。
我刚想说些什么，便看见叶阑将裙摆裹起来抓在手里，然后一点点拨开草丛往院里走着，走到石台上的时候，她的裙边已经沾上了草絮，她拍了拍洁白的裙摆，笑着对我招了招手。
我朝她走去，身后是一湾浅浅的绿色溪流。
她在那扇布满灰尘的纱门前站了许久，才将手放在锈迹斑斑的门把上，只是稍一用力，门便被吱呀一声拉开，掸起了漫漫的尘土。她呛得咳嗽了几声，用手拨开跟前飞舞的灰尘，继续向屋里走去。
她走到客厅，小心翼翼地将手中的苹果放在桌上，一颗一颗拿出，摆放在客厅的灵台上，我站在一旁等待，环顾屋内的景象。
这间屋子已经很久没有人住了，家中的一切陈设都布上了厚厚的尘土，但却都整齐地摆放着，像是从来没有人住在这里似的。墙上的颜色深浅不一，大概曾经挂着几幅山水字画吧。
屋内没有钟表，只能凭借着阳光照进窗户的角度判断现在是几点，我想，大概已经十点钟了。
门口的地上有些许大小不一的脚印，在我们以前，兴许还有其他什么人造访过这里。
“要坐一会儿吗，年轻人。”
她问我，然后用那双布满皱纹的手拍了拍身旁的椅子，我摇了摇头。
“已经好久……没有人来看过我了。”
她没太在意，自顾自地说着，我依旧倾听，但不再说些什么。
她说，院里以前种着些牡丹，只是后来腿脚不行了，就再没见它开花。
她说，家里曾经养过一条大黄狗，但不知道哪天，大黄狗自己打开院门，一溜烟地跑没了影。
她说，自己的牙早就掉光了，那些放在铁盒子里的糖果，也不知道能给谁尝尝了。
我听她说着，从口袋里拿出一枚苹果，凑近闻了闻。
“怎么了？想吃的话，就给你留一个。”
我摇了摇头，将那枚苹果放在她的手心。
“你买的苹果永远是最好吃的。”
她愣了愣，也将那枚苹果放在鼻尖轻嗅，然后又将它摆在了一旁的灵台上。她别过头来看着我，我明白她的意思，便走到玄关将那扇厚厚的大门推开。
她走出屋子，看着门前的台阶，又突然转过身来跑进屋里。
“李奶奶，我们走啦。”
我也笑着，朝她挥了挥手。
吃过晚饭，我和叶阑坐在客厅里，看着电视上的新闻联播放映着，卧室里是收拾了一半的行李。比起回国时候的利落，叶阑倒多了些顾虑，总是害怕东西没带够，又总是害怕带了用不着的玩意。
她问我想不想留在家里，我回答：“你去哪儿，我就去哪儿。”
她的神情有些担忧，似乎在她心里，我还是留在家里更好。但她大概是想到那些留守在家的老人和孩子，思索片刻还是只问了一句：“没问题吗？”
我回答她：“顺其自然吧。”
我不记得新闻里播报了些什么，大概都与我无关，我的注意力一直在窗外的晚霞，火红的阳光渲染天空，是难得的风景。
直到天气预报的音乐响起，我才突然问她：“能陪我去一个地方吗？”
我的内心忐忑，但她没有任何的犹豫，径直拉着我的手问：“走吧，要去哪儿？”
小城市的巴士开得慢慢悠悠，些许颠簸，但窗外的景色是独一份的。没有汽车的喧闹，五彩的霓虹，有的只是飞在天空的鸟雀，在河堤旁散步的行人。这里总是安宁，我时常想，我的灵魂是否本该属于这里。
巴士缓缓行驶，在一处路口缓缓停下，我看着红绿灯上的时间跳动着，然后转变为另一种颜色。我们转过一道弯，在布满树荫的路口下了车。
周遭的行人渐渐多了起来，她也开始期待我要带她去往哪里。我有些紧张，毕竟那个地方我也只是听别人说过，可从未亲眼见过。我不知道，他们眼中的世界，与我眼中的世界，究竟有着怎样的差别。
走过几棵行道树，眼前的土地也开阔起来，我向身侧望去，第一眼却是失落。大门顶上的灯牌早已腐朽，剩下几个破烂的偏旁部首，从那些残缺的笔画上，我能认出那里曾经写着“游乐园”这几个大字。
“没想到，这里还有这样的地方。”
她抬头看了看，脸上带着笑意，她开心地跺了跺脚，拉着我就往里面跑去。
我与她走在步道上，看着湖中的点点残荷，仿佛能够看见盛夏时日，蜻蜓点水的景色。我有些后悔，应该早些带她来这里，至少还能看到盛开的荷花。
“还记得那天，陈老师带着丽丽他们一起去了游乐园。可惜我没和他们一起去。”叶阑说着，走在我的跟前。“后来，我没能和他们再去一次，也没能等到妈妈回来。”
我不知道叶阑的心里在想些什么，我像是浮在池中的浮萍，随着风飘荡在浅浅的一汪池水中。我们在一处长椅上坐下，天色暗淡下来，透着一点神秘的蓝。
她远远望去，我循着她的视线，看到了那个被树荫遮蔽的曲线的一角，高高的耸立着。曾经的乐园被绿荫所掩盖，凭借着那些还没能拆出的残垣断壁，我也很难再想象到它们曾经的样子。
“我还是很高兴，能再次回到这里。”
我从没问过她，但即使她不说，她的喜悦仍然会从清晨那洒满阳光的房间中流淌出来。没有比这里更像家的地方了。
她又向远方望去，可我再不能找到她目光所着陆的方向。那是无比遥远的过去。她的神情变得惆怅，我随即站起身来，对她说道：“等我一会儿，马上就回来。”
我匆匆赶回到这里的时候，叶阑正靠在椅背上，看着夜幕即将降临的天空。看到我的时候，她有些惊讶，然后捂着嘴笑了起来。
“我自己都忘了。”
我笑着，将手中的小盒子递给她。
“生日快乐。”
她将盒子轻轻放在腿上，小心翼翼的拆开，我不知道她喜欢什么口味，就随意地买了一块看起来不错的草莓蛋糕。她端起蛋糕的托盘，将它捧在手里，她回过头来看着我，笑容灿烂。
“谢谢。”
我想起什么，从衣兜里摸出一根小小的蜡烛，为她插在了蛋糕上。她看了我好一会儿，我才想起来还缺少了一个点睛之笔。我又将手伸进衣兜里摸索着，触碰到那个方形的小盒时，我的手情不自禁地颤抖了一下。
盒中的火柴已经没有几根了，我从中抽出一根来，轻轻一擦便燃起了火光。我点燃了那根蜡烛，却不知道从哪里刮来一阵风，将蜡烛与火柴的火焰一同熄灭了。
第二次，第三次，那阵的风总是不合时宜，甚至连我的火柴刚点燃不久，又调皮地将它吹灭了。盒中只剩下了最后一根火柴，我在心里祈祷着，希望它不再会熄灭。
“我说三二一，然后一起吹吧。”
叶阑笑着，闭上了双眼。风似乎读懂了她的心意，舒缓下来，只是轻轻地拂动着她耳边的垂发。我点燃蜡烛，蜡烛的光芒照亮了她的脸庞。
“三……二……一……”
她轻声念到，或许也默默许下了她的心愿，我只是看着她，为她祈祷，祈祷她所有的愿望都能实现。
那一点小小的火焰被吹灭，却在周遭升起了万千星辰。
不知道从哪里跑来了一个小女孩坐在她身边，她抬起头来看了看我，然后笑着，跑着，跳着，奔向了母亲的怀抱。不远处的旋转木马缓缓转动，柔和的旋律荡漾在灯光之下，孩子们乘着独角兽，穿梭在灿烂的星河之间。湖中倒映着五彩的光芒，那是摩天轮上裹挟的点点星光。
在我沉浸在这片乐园中的时候，她忽然问我：“你觉得开心吗？”
她说，最近，我笑的时候变多了。我未曾见过自己笑的模样，所以只是呆呆地看着她，可她却笑着，用手抚摸了我的脸颊。
“现在也是。”
我想，我心里缺失的那一块，似乎已经被什么东西填不上了。那之后，我不再照镜子，也不再想，我究竟应该是什么模样。在这个世界上，只要她能看懂我的喜怒哀乐，就足够了。
我可以是任何人，也可以是任何模样。
我们又在公园里走着，心情是无比惬意，夏夜的风微凉，带来一点淡淡的青草香气。眼看着公园里的人越来越少，昏暗的路灯也快要无法照亮漆黑的步道，我们才终于打算回家。
开往幸福小区的公交已经停止发车，我们相视一笑，一同走在空无一人的街道上。我们走了一会儿，她停下脚步，有些吃痛地看着自己的脚后跟。她看了看我，对我说道：“能背我回家吗？”
我点了点头，蹲下身来，接着便感受到她的双手攀上我的肩膀，再然后，是她跳动的心脏。这副冰冷的，不会流淌着血液的躯体，又一次感受到了不属于它的心跳。多么温暖，而又炽热。
我们继续走在回家的路上，走到街道的拐角，她轻轻拍了拍我的肩膀，然后指向头顶的天空。
“看，今晚的星星，好亮。”
抬头望向夜空，星星的光芒闪烁着，像是在眨着眼睛。
她又趴在我的背上，轻轻说道：“妈妈说，我们每个人啊，生下来就是一颗星星。当星星不再发出光芒的时候，就会回到天上去，看着地上的人们。”
她顿了顿，又继续道：“有时候我想，我们看到的流星，那究竟是一颗星的陨落，还是诞生呢？我们短暂地捕捉到了它的轨迹，却不知道它从哪里来，又要往哪里去。”
不知道为什么，我这样问她：“你呢？也会变成天上的星星吗？”
“……”她沉默了一阵，贴紧了我的身体。“那样的话，你一个人该有多么孤单啊……”
她的声音越来越低，最后到尾音也化作了浅浅的呼吸。路灯昏暗的光线透过树叶的缝隙，在地上映出斑斓的波点，伴随着风儿吹过的沙沙声，叶阑进入了梦乡。
不知道又过了多久，我感觉到有什么温润的液体淌进我的衣领，那是她的泪水。
回到家后，我将她轻轻地放在床上，替她盖上了被子。我拉上窗帘，只留下一点能够让阳光穿过的缝隙。我趴在她的床边，拨开她垂散在额间的碎发，亲吻了她的脸颊。
“晚安，叶阑。”