1
我做梦也没有想过，有一天会离开那个地方——如果我会做梦的话。
她总是看着窗外，最开始，她的眼里还带着一丝欣喜，随着景象的变化，我看见她的眼眸低垂下去，像是沉到一片宁静的湖里。和她在一起的时候，我很少见到她这样，她似乎知道自己接下来的命运如何，似乎知道这是不该属于自己的春天。
车速逐渐变缓，直到在某一处宅邸前停下。她的手放在门把手上，犹豫了很久，还是那个被她叫做“父亲”的男人走过来，为她打开的车门。
她很抗拒这里。我知道，每当她内心的悲伤展现出来的时候，会强迫自己挤出微笑，然后说着“我要休息了”，把自己关在房间里。我能够感受到那时候的她，目光紧紧地停留在我身上，她应该是希望我离开的，但从那样的眼神中，我读到了挽留。
我很抱歉自己没有办法为她做些什么，那时候是这样，现在也是这样。
她关上房门，站在原地环顾自己的房间。这里几乎什么都没有，只有一床崭新的被褥，还有堆满灰尘的方桌，连板凳都残缺了一角，歪歪扭扭地倚在墙边。我看不见任何生命存在过的痕迹，似乎有什么人刻意将它给抹去了似的。
她走到窗边，拉上了床帘，裙摆扫过窗台，拂起缝隙里的尘土。她急促地咳了几声，慌忙地用手捂住自己的口鼻，我想要为她驱散飞扬在空中的尘土，却收效甚微。我只能看着她咳得双眼发红，撑着墙壁喘着粗气。
“阑阑，还好吗？”
“没什么，只是被灰尘呛到了。”
她应了一声，听到门外的脚步声走远后才走到床边坐下。阳光透过窗帘的缝隙，将昏暗的房间分割开来，她坐在那里，看着那条金线另一端的房门，过了很久，才闭上眼睛躺在床上。
她就这样睡着了，甚至没有把外套给脱下，还是我第一次见到她的时候，她就穿着的那件。我有些恍惚，似乎她在这里和在医院没有任何的区别，只是不再会有人在深夜来到她的房间，坐在床边轻抚她的脸颊，然后笑着在病历本上写上“状态良好”的字样了。
这么想着，我靠在她的床边睡着了，在模糊的睡梦里，我看到有什么人走到了她的身边，我以为是那个女人又来看望她了，但我不应该会做梦的。
当我闻到那股燃烧过的焦土气息后，我立即从黑暗中苏醒，虎视眈眈地瞪着她的双眼。她自然是看不见我的，但她似乎能够感受到我涌起的愤怒。她伸出去试探的手迅速地抽离，然后只是站在床边，一遍又一遍地喃喃道：“为什么？为什么你没有死？你为什么活下来了？”
我向她怒吼了一声，窗外的狂风撼动玻璃，从天空的尽头发出一阵沉闷的响声，接着一道刺眼的光芒略过大地，将她的影子劈成黑白两半。我看到她脸颊上那几颗晶莹的汗珠，她似乎在害怕什么，她悻悻地又骂了几声，才终于离开了房间。
雨水很快降临到这片土地上，试图冲刷她所带来的罪恶。泥土的腥气灌进了她的房间，我看到她蜷缩成一团，眉头紧皱，大概是做了不好的梦。我俯在她的身边，轻轻地用手拍了拍她的后背。她的表情舒缓了许多，呼吸也跟着变得轻盈起来。
我聆听着她的呢喃，那是生命存在的印记。
“祝你好梦。”
在一阵喧嚣后，大地迎来了宁静。
雨势变小了，轻柔地抚摸着被浸得湿润的土壤。积水顺着屋檐缓缓流下，滴落在墙边的几方瓷砖上，发出啪嗒啪嗒的声响。街道上偶尔会有车辆驶过，车灯的光线划过窗纱，转瞬即逝。
房间里没有钟表，但通过我对黑夜的了解，我能够确定，现在应该已经快要半夜十二点了。
我听见什么东西发出清脆的响声，接着，窗外门前的小路上映照了一缕光亮。他们嬉笑着离开了这里，坐上了那辆被擦得一尘不染的轿车，我不知道他们要去往何处，那或许是人间的魑魅魍魉所向往的极乐。
我只是站在窗边，默默注视着那辆车消失在道路的尽头，至少，没有人会来打扰她的美梦了。我还是那样静静地看着她，尽管无法感受到她的呼吸和体温，但她的存在让我感到无比心安。
不知道过了多久，她翻了个身，呢喃声变得更加清晰，我看见在黑暗中的，她那漆黑的眼眸。她躺在那里许久才坐起身来，彷徨地环顾四周后，她叹了口气走下床来，在旧衣柜里翻找着什么。
那是一条漂亮的白色睡裙。点缀着破浪花边，胸口系着一个小巧精致的蓝色蝴蝶结。它很漂亮，如果没有那几个破洞的话。那看起来不像是被什么东西钩坏，或者被虫子咬坏的，醒目的切口告诉我，是有什么人故意剪坏了这条裙子。
她似乎也明白这一点，但她只是把睡裙攥在手里，然后蹲下身去又翻找着什么东西。下方的橱柜歪歪扭扭的卡在格子里，她费了很大力气才将它打开。我看到她从里面拿出一个生了锈的方盒子，里面放着一些针线和纽扣。
她摸索着打开了灯，比起在黑暗中迎来的刺眼的光芒，那更像是夜空中一轮皎洁的月亮。灯光有些微弱，但刚好足够照亮整个房间，窗外的小路上，也只是铺上了一层朦胧的光影。
她坐在床边，一针一线地缝补着那条裙子，我看着她，总觉得有什么东西正在愈合。
她将裙子的破洞都缝好后，脸上才终于露出欣慰的笑容。她走出了房间，走下木地板的台阶，走到玄关的时候，她停下了脚步，望着紧闭的大门好一阵子，才转过身去继续往前走。
我跟着她来到浴室，她坐在板凳上，等待着热水将浴缸灌满。水面上的热气弥漫在狭窄的浴室里，我感受不到它，但能够想象到它是温热且舒适的。
残留的水珠有规律地滴落在水面上，她伸手试了试温度，然后走到洗手台前，将身上的衣物脱下，放在了一旁的篮子里。
我想我该离开了。就像在医院里的时候一样，坐在病房的椅子上等待她，她总是顶着还很湿润的头发走出来，然后坐在我身边给我讲最后一个故事。我闻不到味道，但我总觉得她的气息像一朵含苞待放的水仙花，在纯白之中孕育着希望。
她**着走了进来，我移开视线，想象她大概是从贝壳中诞生的维纳斯，宁静而唯美。但紧接着，闯入我视线中的一煞殷红，斩碎了本该在碧波海浪之上的，花朵般的美丽。
疤痕几乎覆盖了她整个后背，像是烈火燃尽后在灰烬中残留的火星，灼伤着她的每一寸肌肤。我无法得知这块伤疤存在在那里有多久，我唯一能够确定的事情是，在我遇见她之前，它就已经在那里了。
她走进浴缸，让身体一点点沉在水里，水漫出了浴缸的边缘，沿着纯白的池壁流下，顺着瓷砖的缝隙，流进墙角的排水口中。
她的发尖被水浸湿，凝结的水珠滴落在她薄得像纸片一样的肩膀上，锁骨的形状也清晰可见。她用双手捧起一抔水来，然后看着它们从她的指缝中流走。
她蜷缩起身子，脸颊和膝盖早已变得通红，我听见她无声的眼泪滴落在水面上，听见她的羽翼在荒漠中生长。我靠在她的身边，却掀不起任何波澜。
我想，如果这个世界上真的有神明存在，那我希望，他仍然会垂怜这位坠入凡间的无翼天使。
她没有在这里停留很久，甚至没能在这个地方留下任何属于自己的痕迹。
“阑阑，住在这里不太习惯吧……？”男人蹲下身来看着她，用手摸了摸她的脑袋，“要不……我们还是回去吧？文代妈妈她……”
我看到她的目光沉了下去，似乎有什么话到了嘴边，却没有办法再说下去。她勉强挤出一个笑容，对他说道：“没关系的爸爸，我理解你。”
“阑阑真是个懂事的好孩子。”她松了一口气似的，站起身来，“等文代妈妈的孩子出生了，爸爸就接你回来。”
他头也不回地离开了，留下她一人站在走廊上。她落寞地回到房间，打开衣柜的抽屉，从深处的夹层里拿出一本天蓝色的笔记本，可除此之外，她不知道还能再带走什么。
我不知道那本笔记本是什么，但看起来对她而言是十分重要的宝物，所以才会被她偷偷藏在那里。或许她早就知道，衣柜里的那些衣服回落得怎样的下场。
她将笔记本翻开，在空白处写下了今天的日期。我看到她的手颤抖着，在上面写下许多我曾经看不懂的话语，可我现在却能够一字一句地念出来，并且我能够清楚地理解她话中的含义。
“以后，我必须要学会一个人生活了。”
她写下的话语很坚决，可留在末尾的，却只有她的眼泪。我只能一遍又一遍地在她的耳边说着，告诉她，我会永远陪在她的身边——那是我用灵魂换来的，对她唯一的承诺。
她又写下了什么，我看到她擦去脸上的泪水，露出一个纯真无邪的笑容。
“过几天就可以去上学了。好久没见到阳子了，我有好多话想和她说呢。我生病之前，她还说会教我占卜呢，我想那应该很好玩吧？”
她没有再流泪了，她的字迹绽放在雪白的纸张上，悦动着，寄托了她美好的思念。我想，她应该是幸福的，至少曾经是幸福的。她的生活虽然不像童话里那么动人心弦，但她总能找到它的意义，对未来的每一天，她似乎都有着不同的憧憬。
“妈妈，我好想你。”
在故事的结尾，她写下这样一句话。她的眼神很温柔，像是一股涌动的泉水。她走到窗边，看着天空中的繁星，然后摘下那条手链捧在手心里，静静地祈祷着。
黑夜是一望无际的深邃的海洋，流淌着她的心愿，去往天空的彼岸。
我闭上眼，虔诚地祈祷，希望神明能够实现她的愿望。
我只是希望她幸福，可我的愿望一直到火柴燃尽，都不曾被神明所听到。
2
我们住在一个狭小破旧的出租屋里，但比起那个堆满灰尘的储藏室，这里要更像家一些。
玄关很窄，地板也因为浸水而翘了起来，她在那里铺了一条棕色的地毯，看起来就没有那么糟糕了。门后挂着她的校服，还有一顶和校服一样颜色的帽子，衣服后面是一个白色的斜挎包，上面绣着两朵百合花，看起来不像是这里的东西。她很喜欢这个挎包，休息日的时候会背着它去书店买书。
厨房和浴室都很小，但足够她一人使用。她总是简单地应付三餐，似乎只要能吃到点什么就很足够了，不过偶尔她也会去便利店买打折的便当。那次以后，我没有再进浴室，我只是躺在她的床上，感受她曾留下的温度和味道。
她的床很小，紧紧地靠在墙边，床单上印着小兔的图案，似乎是她小时候用过的。在这里，她总是睡得很好，不会翻来覆去睡不着，也不会突然间惊醒。我总是牵着她的手，静静闭上双眼，似乎这样，能够感受到她的梦境。
她没有再把那本笔记本藏在抽屉里，而是和那些诗词书籍一起摆在桌上的架子上。有时候她也会照着书上那样，在笔记本上写下几句诗来。
后来我才知道，那本笔记本上写下的，都是她自己的故事。
在出租屋里度过了几天，她就要去上学了。早晨的阳光透过窗帘照在地板上，那滚烫的温度让我无法靠近，阳光十分刺眼，晃得我头晕目眩。我看着她换上校服，背上书包离开，最后却只能藏在她的阴影里，进入许久的长眠。
尽管无法面对猛烈的太阳，但我还是能依稀听见周围的声响。我听见大巴车沉稳的笛声，接着是站台广播里温柔的女声，吵闹中，我听见铃声响起，然后便是她有些急促的脚步声。
“阳子怎么没来学校呢？”
我听见她小声地嘀咕了一句，她似乎没能见到故事里的那个朋友。我察觉到她有些失落，但很快在书页翻动的哗啦声中消散了。
这一天很快就过去了，但对我而言却是如此痛苦漫长，我没有办法再面对太阳，它的温度令我痛苦不堪。我想，我没有办法再和她奔跑在院子里，没有办法再和她一起享受阳光的洗礼了。
她又在笔记本上写下自己的故事，她很想知道为什么阳子没有去学校，但她也不知道为什么。
“阳子生病了吗？我问了栒山老师，她也只是说过几天阳子会来上学。希望她一切安好，我在书店找到一本有意思的书，等她回来了就和她一起看。”
离开那里以后，能让她感到开心的事情也变得多了起来。像是回家路上看到的一直小野猫，又或者是窗边的盆栽长出了新芽，在我看不到太阳的时候，她在努力地享受照耀在大地上的阳光，连同我的那份一起。
晚上，她接到了父亲的电话，但还没等他们寒暄几句，他就挂掉了电话。
我看到她在笔记本上写下了什么，又连忙划去，接着在后面写道：“……我还是希望爸爸能够幸福。”
我想，就算她能够在山洞里找到那盏能够实现愿望的神灯，她的第一个愿望大概也只是：“精灵，我许愿你获得自由。”
几天后，我见到了阳子。我不知道为什么，在如此炫目的阳光之下，我仍然能够看清她的脸庞。她的身上带着一种熟悉的味道，但我想不起来那是什么了。
“走开！别碰我！”阳子拍开了她伸出的手，连同她手中那本书一起。“我爸爸说，你是被诅咒的孩子。你害了我爸爸，害了我们一家！”
“我恨你！”
阳子对她说了很过分的话，但不知道为什么，我有一点开心。似乎有什么东西从胸口涌起，汇聚成力量筑起了桥梁。微风吹拂着窗纱，我看向天空，阳光灼烧着我的身体，却不如以往那般疼痛了。
她们没有再说过一句话，她总是会望向阳子的方向，想要说些什么，却又难以启齿。我看着阳子，她的模样仍然清晰可见，我知道，那种异样的情感，在她的心中燃烧着烈焰。
她失去了阳子这个朋友，在笔记本上，她总是怀念那些和阳子在一起的日子。有一次，借着对阳子离去的惋惜，她提到了一个我没有见过的人。
“不知道丽丽还好吗？她的父母有没有来接她回家呢？过了这么久，不知道她长高了多少，有没有好好吃饭，好好睡觉呢……夏天又要来了，她肯定又要睡不好觉了。”
她在书页里写下春天的尾巴，写下那一墙翠绿的爬山虎在阳光下的肆意生长。在她的故事里，有着一个充满希望的幸福国度，她从那里来，或许有一天，也会回到那里去。
她床头的储物罐里，塞着好些她存下来的零用钱，那是她乘上方舟的船票。
我唯一遗憾的是，她似乎已经忘记我了。在她的故事里出现过很多很多人，除了我。我明白，这是我为了和她在一起所要付出的代价，所以我不曾向神明抱怨，斥责他夺走了本该属于我的那份记忆。
“他还在那里等我吗？”
寥寥几个字，触动了我早已被剥夺的，不存在的灵魂。她还记得我，记得我们坐在树下，看过的那本童话故事书。火柴还在燃烧着，微弱的火苗照亮了我的掌心，指引我灵魂的方向。
在故事的结尾，她总是会想起母亲。她的思念越甚，快要漫出容器的边缘，可最后写下的，却永远只是那一句话罢了。
“妈妈，我好想你。”
那一晚，她的眼泪又一次沾湿了枕头，她在梦中呢喃，呼喊着母亲的名字。我依偎在她的身侧，为她拂去脸上的泪水。我看到她的眉头跳动了一下，不知道为什么，只是因为这样一个简单的偶然，我再也没能在黑夜中闭上双眼。
她会感受到我吗？即使我没有人类的体温，没有人类的呼吸，没有人类的心跳。她会认出我吗？即使我早已不是她回忆里的模样。她会害怕我吗？因为我把我的灵魂典当给了虚无。
她会……她会……我不知道那是一种怎样的情感，栖身在漫漫长夜之中，我唯一明白的是，只有她是我赖以生存的，小小的港湾。我依附着她的气息，才能在黑夜中游走，也正因如此，我才能留在她的身边。
那之后，又过了一个春夏秋冬，她从那所学校毕业了，她的父亲没再给她打过电话，但还是给了她足够读书的钱。而那天跟着汇款短信一起送达的，还有他的一句话。
“文代阿姨的小孩出生了，是个弟弟。”
我看到她反复编辑了几次，又将打出来的话删了个一干二净。她在等父亲兑现当初的承诺，可我和她都知道，那只是一张没有写下姓名的空头支票。
她想打听那个男孩的名字，犹豫再三最后只回复了一句：“希望他和爸爸一起，能过得幸福。”可是，短信在发出去后的几秒，便转而进入了回收草稿箱，红色的感叹号旁显示“无法查找到送达对象”。
她对父亲的期望，连同着那句祝福的话语一起，石沉大海。
她看着那条短信暗自神伤，但并没有给自己太多的时间气馁。她跑去洗了把脸，然后用沾着水的手理了理两侧的鬓发，看着镜子里的自己，她笑了，又背上那个挎包跑出了家门。
她去买了好几本喜欢的书，垒在桌上像个小山似的，她把自己埋在书堆里，似乎只有这样，她才不会感到难过。我看见她在笔记本上写下诗句，泪水还是浸润了笔尖，留下一串墨迹。
“不要留下我一个人……不要把我丢在这里……”
她还是写下了这句话，可已经没有那样的勇气再将它给划去。我理解她的痛苦和无助，因为我也曾像这样，在生死的边境向什么人祈求过，只是没能得到任何人的回应。
我想要她感知到我的存在，想把我对她的情感都传递到她那里去，可我只能像一阵风一样，微微吹动她的发尖，又或是吹起书页那毫不起眼的一角，这已经是我能做到的极限了。
看着她脸上留下的眼泪，我又一次点燃火柴为她祈祷。我化作神明的信徒，进行最虔诚的祷告。我祈求上帝，祈求她的火焰永不熄灭。
3
我的祷告仍然没有被神明所听到，我的声音化作一缕缥缈的青烟，遁入了只有黑暗的虚无。
她本应该过着平凡的生活，成绩虽然算不上拔尖，但有着三五好友，可以一起坐在花园的长椅上吃便当，我也只是在黑夜中匍匐在她身边，守护她纯粹而美好的梦境。
她本应该是这样。
伴随着春风而来的暖意停留在枝头盛开的樱花树上，看着来来往往，背着书包聊天的学生们，我突然有了一种错觉。她形单影只地走在路上，樱花的花瓣飘落在她的肩上，那时候我只是感慨，她原来已经长高这么多了。
我还是在太阳升起的时候，掩藏在她的阴影之下，面对黑暗，那些声音却不再清晰，像是隔着一层一触就破的薄膜。我不明白这是为什么，似乎有什么东西在阻隔我和她之间的距离。
她只要幸福就好，她只要安稳地度过这一生就好。
可每当我从阴影中再度睁开双眼，看到的却总是她满是泪痕的脸颊。她的字迹越发颤抖，歪歪斜斜地印在被泪水沾湿的纸上，我看不清她写了什么。我试图去感受她的笔尖留下的刻痕，触碰到的却是零度之下的寒冷。
从那天起，我无法再了解到她的人生在发生着怎样的变化，她流泪的时候变多了，像是一汩不会干涸的泉水。她总是透过玻璃望向远方，我不知道她想要去往哪里，只知道那个地方，我从来没有到达。
在那些模糊得无法辨认的词语中，只有生硬的阿拉伯数字和如同天书的英文字母是清晰的，我看到她在纸上写下问题的答案，然后得到一个又一个显眼的红叉。
她的身上开始出现一些来路不明的淤青，有时候是膝盖，有时候是手腕。我看到她的指尖抚过皮肤，然后用衣袖和裙摆将那些伤痕掩盖。
有什么东西在束缚我的同时，也在束缚着她。
我还记得，在所有看不清内容的课本之中，我唯一看得清楚的，是在某一单元的某一句中写着的那个问题。
什么才是爱呢？
夜晚，我总是趴在她的床边，思考着这个问题的答案，它实在是过于晦涩难懂，我想了无数个日夜，也没能写下我的回答——我没有找到答案，她也没有。
最近，我的思绪越来越杂乱了，我总是感受到早已破裂的灵魂深处所传递出的讯号，那让我无比痛苦。就像是正在经历一场无声的蜕变，可我不知道，剥离了这虚无的身躯，究竟还应该剩下什么。
我数不清又过了多少个日夜，只是看着桌上的日历本一页又一页地翻过，我害怕会有一天，我不再能够看清她的脸庞。而我的担忧和迷惘，在某一天迎来了转机。
我还记得，那是一个大晴天。
我本该像往常一样，躲进她的阴影里，直到太阳落下山头，才从黑暗中苏醒，但我害怕沉进那黑暗之中便再也无法醒来。于是我顶着耀眼的阳光，游走于树叶斑驳的影子，徘徊在教学楼里阴暗潮湿的夹缝中。
我看到学生们笑着走向她，大概是去和她打招呼，可她低沉着脸，双手紧紧地扣着书包的肩带。他们互相聊了几句后便捧腹大笑起来，我看到她捂着耳朵逃离了这里，只留下我站在屏障的另一头。
我不明白这是什么，现实的割裂让我分不清何为真实。我跟在她的身后，拼尽全力想要听清那些人说了些什么，感受到的也只有嘈杂和尖锐的鸣叫。它们像猎鹰一般盘旋在虚无之中，一双双血红的双眼透过黑暗，刺穿我残缺的躯壳。
在学生和老师们的注视下，她走进了办公室，我看到她的老师面带愁容，然后生气地将手中的书本砸在桌上。我的胸中涌起一种诡异的不安，就好像我藏匿在灌木之中，感受到树叶的缝隙里所投射出的那副深邃的瞳孔。
“对不起……”
不知道是过了多久以后，我又一次清晰地听见她的声音，是那么沙哑，像是有什么东西堵在她的喉咙里，所发出的呜咽。
我看到她被黑色的发髻所遮挡的眼眸，血丝布满她的双目，她的瞳孔温润，泪水在眼眶里翻涌，似乎马上就要突破临界点。
阳光透过玻璃照在走廊上，在地板上映出他们漆黑的影子。她的右肩也洒上了阳光，我看到她微微颤抖着的身体，想要伸手去触碰她，在那金色的光芒打在我身上的时候，我明白了那异样的源头是为何物。
它不是炽热滚烫的，同样，也不是冰冷刺骨的。那只是它穿过薄膜所倒映出来的，太阳的投影。是没有形状，也没有温度的虚无。
她又回到了教室里，我站在门前，不敢再前进半步。有什么东西在敲打着我沉睡的灵魂，将封印在容器中的记忆进一步唤醒。我总觉得这一幕似曾相识，胸口似乎有什么东西正要破茧而出。
我看到他们阴影之下的面庞变得清晰起来，他们的目光在这方寸之间游离，却又不约而同地落在她的身上。我听见墙上时钟的指针发出的声响，伴随着什么人的脚步声，将这里稀薄的空气逼向教室的角落。
那令我头痛欲裂的声响又一次穿透了我的身体，像是有千万只蠕虫寄居在我的体内，咀嚼着我的肌肤。我的视线再一次被剥夺，从我的双目中传来撕裂的疼痛，它们在那里留下一道豁口，将周遭的一切悉数灌进我的身体。
我闻到一股令人作呕的腥气，那比**了数月的尸体还要更加恶心。我感到有什么东西顺着我的眼眶缓缓流下，充斥着我的口鼻，我想要说些什么，但它们顺着我的喉管爬进我的脏器，挤压着快要冲破界限。
我看不到她，但我能够感受到她灵魂的形状。从她灵魂深处燃烧的火焰，只是一团微小到无法用手捧起的火苗，但我还能感受到它所传递的温度——它还有再度燃烧的可能。
“对不起。”
她的声音回荡在虚无之中，留下一片茫然的纯白。我再度睁开双眼，将这个世界上所有的一切尽收眼底。我看见他们藏在书页后的笑脸，讥讽、嘲笑、幸灾乐祸……在这几十张脸庞之下所孕育出来的情感，没有一个代表着怜悯。
我看到痛苦从她的灵魂中溢出，粘稠的液体顺着她的肩膀和后背淌在地上，它们倾向我，在洪流之中挤进了我满是疮痍的躯体。
我看到她的袖口沾满了黑色的墨水，而她的课桌上，那些不知道什么时候开始看不清的词语，清晰地展现在了我的眼前。
那层蚕茧之下所孕育出来的不是鲜活的生命，而是从亿万年前就存在于虚无中的，纯粹的恶意。它们像洪水猛兽一般向我袭来，寄宿在我残缺的灵魂之上。我痛苦地哀嚎，卷起一阵凛冽的风，呼啸着回旋在烈日之下。
我注视着窗外的太阳，看着它的轮廓被即将到来的黑夜所吞噬，她的座位上散落了一地的纸笔，浸润在那滩肮脏的污水之中。
她还没有回来。我听见水流冲刷在书桌上的声音，桌上的字迹随之淡去，可她衣袖上的墨渍被晕染开来，无论洗涤多少遍，都已经无法变回原来的样子。
我看到晚风吹开她的书页，在那篇裹满空白的疑问之下，我写下了我的答案。
我再次回归了她的生活。但这样的日子让我和她都感到痛苦不堪，我不知道还能预见什么，只是一次又一次地取出盒中的火柴，将希望寄托于那渺小的火光。
那之后，我们相互搀扶着，度过了一段看似平静的时光。她的状态似乎好了许多，她还是会像以前那样，在书店里待上很久，会在日记本上写下属于她的故事。
她很会写诗，虽然我并不懂诗。我能从字里行间了解到她对未来的期望，对家乡的怀念，还有她日渐浓厚的，对母亲的爱。她总是梦到母亲，梦到她牵着自己的手走在布满阳光的林荫道上，梦到她轻声呼唤着自己的名字。
在学校的生活并没有过多的变化，她的抽屉里总是会塞满沾着墨水的草稿纸，储物柜的钥匙孔也经常被人用胶水堵上。但那并不能让水面溅起一丝波澜，它宛如一块皎洁的明镜，清晰地映照出她灵魂的模样。
我不知道这是为什么。直到某一天，我看到她翻开那个本该没有答案的书页，看到她的指尖摩挲着，抚过答案的一角。她的动作很轻，只留下划过纸张的一阵沙沙声。
那天晚上，我跪坐在她的床边，用手拨开她垂散在额头的碎发。
我想，我是没有形状的，我本应该是没有形状的。但她的双手触碰到了我的轮廓，在伸手不见五指的黑暗里，描摹我的模样。
在无数个虚无的梦里，我拼尽一切所要探寻的究竟是什么？我无法找到答案。那终究如同庄周梦蝶一般，我不知道自己是庄周还是蝴蝶，又或者，我其实什么也不是。
我希望她告诉我，我应该是什么样的，我会是什么样的。我是谁，从什么地方来，又去往何处。我分不清究竟哪一段记忆是属于我的，也想不起来我究竟忘记了什么。
我想要她听见我，想要她看见我，想要她触碰到我。像是指尖触碰到文字那样，在我的脸庞上留下属于她的体温。
我闭上眼，在那片没有气味，没有颜色的河流中轻轻地呢喃。
我再次点燃了一根火柴。我希望它，载着她那流下的眼泪，淌进她的梦里。
“我爱你。”
4
我常常想，是否是我的愿望抵达了她的梦境边缘，触碰到她纯净的灵魂。至少，我们学会了在他们的恶意中穿梭行走，学会了在这痛苦的现实中苟且偷生。
老师和同学偶尔会针对她，但她总能再站起来，竭尽全力让自己的作业上不再出现红叉。她总是翻开那本书，看着我所写下的答案，我想，这是我们一起努力活着的证明。
初中时的书都被她放进了床底的纸箱里，我不知道她是否还会想起，有什么人曾经来过。但我很高兴，可以每时每刻都陪在她的身边。我不再害怕炽热的阳光，我栖身在黑暗里，静静守护在她的身旁，看着太阳升起落下。
我学会了很多东西，只是，我不再像那次一样，试图在她的生活里留下属于自己的踪迹。我不该用我破败的灵魂，去干涉她的人生。我不再想，她是否还会记得我，是否能够感受到我的存在，那对我而言已经无关紧要了。
我唯一执着的愿望，仍然是希望她能够幸福地生活在这个世界上。
我点燃一根又一根火柴，痴迷于出现在眼前的美好梦境，直到凛冽的寒风侵蚀我的身体，我才明白，所看到的一切，只不过是一座又一座海市蜃楼。
她的故事还在继续，她的故事分明还在继续。她用笔尖写下那些充满希望的词语，可从灵魂深处涌出的，仍旧是痛苦的泪水。
“樱花……什么时候会开呢？”
她看向窗外还只是冒着嫩绿的新叶，喃喃自语到。她询问神明，自己的人生是否还会迎来下一个春天，但她没有得到任何答复。似乎在这没有飞雪的冬天，所有事物都进行着漫长的沉睡，只留下她一人站在雪原里，独自承受着刺骨的寒冷。
我和她都不曾贪婪地想要得到什么，可我们虔诚的祷告都化作了海浪，吞没在一望无际的汪洋之上。
“新人，今天表现还不赖。”那个被叫做赤木春筱的人向她走来，手里还抱着两颗排球。“没让我们输得太惨，你说是吧？”
“抱歉，我体能有点差……下次我会努力的。”
汗珠一点点顺着她的脸颊流下，她的胸口和后背都已经湿了一大片，但我从来没见过她这样的表情，她只是淡淡地笑着，但她灵魂的火焰所经历的是前所未有的酣畅淋漓。
她的故事本应该从这里开始进入尾声，写下那一句“此后，她过上了平凡而又幸福的生活”，然后任凭她在自由中徜徉。但神明并不满意她的故事，他们只是提起笔在她的纸上随意改写，命令她去活出他们想要看到的样子。
“要是下次再输了那可怎么办？前辈们可要嘲笑我们这些新生了。”我看到赤木春筱的目光瞥向一旁的上野美和子，“我们美和子初中可是校队的第一名呢……要是好好求学，她说不定愿意教你哦？”
我看到她们的灵魂呈现出一种诡异的颜色，燃起的火焰像是要将周遭的一切焚烧殆尽，焰心包裹着某种黑暗浑浊的物体，不断有黏液从中渗出，滴落在虚无之中，形成一个不规则的孔洞——那是她们用谎言编织的陷阱。
我试图阻止这一切发生，但她还是朝着那近在咫尺的，似乎是触手可得的光明跑去。
“那就拜托你们了，上野同学、赤木同学。”
“可不要后悔哦？”
她们轻笑了几声，接着收起善良的皮囊，露出藏在笑容之下的细长獠牙。太阳的余晖透过体育馆高高的窗户，映照在她们身上，将她们的影子拉得很长很长。某种黑暗在她们的阴影中肆意生长，我感到极度不安，却又不受控制的，滋生出一种强烈的亲切感。
有时候我不知道，她的天真是否会成为埋葬她的罪魁祸首。我看到从她身上浮起的淤青，看到她满心欢喜地在日记上写着。她说她很开心，交到了新的朋友，做了以前没尝试过的事情。
如果可以，我希望她永远不要发现她们藏起的锋利，永远都做一个被蒙在鼓里的人。至少那样她会过得幸福，即使这是虚假的幸福。
我深知，这只是我的痴心妄想，但我们好像都被困住了，在一次又一次的沉默中，我们只能和痛苦寻欢作乐。她堵住了容器，让痛苦无法从里面漫出，但它们仍然变成眼泪，流向那条没有颜色的河流之中。
“昨天不是说了要训练吗？怎么自顾自旷掉了？”上野美和子把她逼到墙角，看似漫不经心地训斥着她。她摆了摆手，赤木春筱便熟练地锁上了卫生间的门。“你知不知道我们在前辈面前有多丢脸？”
“对不起……”
“哈——我真是听得耳朵都要起茧子了。”上野美和子说着，伸出手看了看自己手上那串漂亮的手链，似乎是她新买的。“我今天心情还算好，就不和你计较了。”
我和她都松了口气，就在我以为乌云快要散开的时候，一股浓烈的气味将我唤醒，像是深埋在泥土之中的果实，发出某种致幻的香气。
一泼冷水毫无预兆地淋在了她的身上，只听见上野美和子发出一阵尖锐的笑声，她捂着嘴巴，露出嫌恶的眼神，然后笑着拍了拍赤木春筱的肩膀说道：“春筱你也真是的，我都说不和她计较了。”
“她总要吸取一点教训，免得下次又给我们添麻烦。”
“呵呵，说的也是。还是春筱你比较会教育人。”
她浑身湿透了，冷空气透过衬衫的空隙钻进她的身体，让她连着打了好几个寒噤。从她的口中呼出一团白烟，她瑟缩地挤在墙角，看着地板上的水流涌向她们的鞋底。
“她在发抖哎，好搞笑。”
“呜哇……好糗。下午你还是别去上课了吧？”
“你这种人，就多在保健室里蒙着被子哭吧。”
她的鼻尖已经被冻得通红，我试图把她抱在怀里，但我没有办法给她提供任何温暖。我听到她们笑着，刺耳的声音穿透我的胸膛，那股纯粹的恶意向我席卷而来，我却像野兽一样匍匐在地上，啃食着那枚埋在泥潭之中的禁果。
愤怒的火光在我的体内发酵，我虎视眈眈地盯着她们，发出声嘶力竭的怒吼。身侧的镜子碎裂开来，倾倒在洗手池中，砸了个粉身碎骨。水管的连接处也跟着爆裂，水花飞溅着洒满了四周的墙壁，形成冰冷的雨雾。
她们随之惊叫起来，这让我感到无比得意，我站在她身旁，俯视着她们在雨中的手忙脚乱。我看到赤木春筱慌忙地跑向门口，她的手指按在门锁上接连打滑，她急切地用衣摆擦拭，多次尝试之后才将门打开。
“啊啊……真是的！美和子，我们赶紧去换衣服吧。”
“啧，真是个瘟神。连带着我们也一起受罪。”
在赤木春筱的催促下，上野美和子跑向门口准备离开，我把这视为胜利的讯号，像是大仇得报那般，戏谑地冷笑了几声。
正当我以为这场闹剧终于告一段落的时候，上野美和子的脚步停下了，她一把甩开赤木春筱，径直向她冲了过来。上野美和子拽起她的衣领，眼中满是愤恨，她高高举起右手，紧接着，是一记响亮的耳光。
“我收回刚才的话。”上野美和子用力将她推倒在地上，她低沉的笑声让人不寒而栗。飞溅的水花淋在她身上，将她脸上的妆容晕染开来，在她的皮肤上烙下一层鬼魅的面具。“你还是去死比较好。”
我听见有什么东西发出沉闷的破碎声，还没等我顾及这声音的源头，便看见她倒在了地上。我感到胸口一沉，异样的触感遍及我的全身，我被什么东西拖拽着遁入黑暗，在此之前，我甚至没能触碰到她冰冷的手掌。
在虚无之中，我沉睡了很久很久，而那场噩梦不曾醒来。我在黑暗中拼命地挣扎，但我的身体被束缚在那里，像普罗米修斯那般被它们啃食着心脏。
这是神明给我的惩罚。惩罚我违逆了他们的选择，惩罚我擅作主张地改变了她的人生轨迹。神明告诉我，这是她去往那里的必经之路，是她的命运中所注定要遭受的苦难。
“看啊，我们所照耀在她身上的光明，那将是她穷极一生也无法得到的东西。”
我不知道她的命运将指引她去往何处，但我唯一明白的是，阳光越是强烈，阴影的轮廓也就越发清晰。
他们不该以自己的高傲，去衡量她的凡人之躯。我只能看着黑暗将她淹没在痛苦之中，看着她的眼泪将笔尖的墨水晕开，看着那些秽恶的辞藻从她的笔下流出，浸染了日记的每一页。
“对不起……对不起……”
“我不明白，活着的意义究竟是什么呢……”
“我是不是，还是死掉比较好呢？”
“我想死……我想要去死。”
“求求你，让我从这个痛苦的世界，得到解脱。”
我看到刀片的银光划过她的手腕，涌出的鲜血滴落在纯白的纸张上，那是她和恶魔缔结的契约。
我看到那根银丝拷住她的双腿，将她拖拽着走向冥界的入口。我看到那把白镰扼在她的脖颈，贪婪地吸吮着他的生命。我看到冬夜的火炉中冒出幽暗的火光，在沉睡中窃取她的灵魂。
她的灵魂快要燃尽了，那细小的火星似乎再也无法燃起一丝火苗。我将盒中的火柴倾倒在手中，燃起的火焰让我在黑暗之中再度见到了光明，而我许下的所有愿望，都只是她能够活在这个世界上。
可这终究是沧海一粟。
那天夜里，她颤抖着将日记一页页撕下，雪白的碎屑铺满了她的脚边，她跪在地上，捧着那条她视若珍宝的手链。
“为什么……为什么你不带我走呢……”
她的哭声在黑夜中蔓延开来，那沉闷的破碎声再度响起，我终于察觉到了那是什么，但所有的一切早已覆水难收。
绝望与痛苦震碎了容器倾泻而出，将她淹没在这场狂风暴雨之中，在一望无际的黑暗里划过一道闪电，举起了那把面向死亡的铡刀。
那道尘封的大门被打开，她缓缓走向它，刮起的狂风让我无法睁开双眼。我拼命想要挽留她，想要她留下来，但她告诉我，她在这个世界上，已经没有什么可以留恋了。
我听见凛冽的寒风刮过我的耳廓，暴雨席卷而来，冲刷着我的脸庞。脚下汹涌的海浪拍打着崖壁，发出嘹亮的巨吼，仿佛要将这里的生灵屠戮殆尽。
那是我人生中的第二场寒冷。
海水向我席卷而来，将我抽离了她的身体。我试图在波涛中抓住她的双手，可我只能看见她的身影离我越来越远，一点一点沉没在无声无息的虚无之中。
我发出绝望的哀鸣，我又一次祈求上帝，祈求他们把她带回到我的身边。
“她没有通过神明的试炼。”
他们只是看着我，消散在了黑暗之中。
这世上从来就没有被神明选中的人。
那些从噩梦之中苟活下来的人们，在泥泞中挣扎着逃出生天的人们，竟然将生命中充满希望的可能，包装成神明怜悯他们的虚伪。
我不再相信神明。
我唾弃他们的存在。
可我已经做不到什么了。我看着她远去，看着她被海水的洪流吞噬。我想，我的一生也将迎来一场终结。
我听见海面上回荡起一阵悠长的鸣叫，撕裂了天空中的云雾，带着唯一的曙光坠入幽深的虚无。它的哭声沉入万米的洋流之中，它触及到的每一个地方，生命都在此滋长。
我问它，它将要去往何处。
它没有回答我，静静地下坠着，直到堕入这虚无的边境。
我抚摸着它巨大的臂膀，感受到灵魂的形状从我的指缝中流淌而过，我不知道他们将漂向何处，不知道他们即将迎来的，是复苏还是死亡。
它告诉我，灵魂是千千万万的，从虚无之中生长出的果实，它诞生于虚无，最终也会回归虚无。它告诉我，生命是没有边界的，辽阔无垠，生生不息。
它垂下眼眸，即将陷入长久的沉眠。在它的注视下，我带走了它留下的灵魂。它的生命不再回归本我，而是将化作一颗渺小的种子，生长在满是绿意的田野。
在大海的深处，我再次找到了她，我将她抱在怀里，走向通往凡间的路口。我没有像俄耳甫斯那样，听到她痛苦的沉吟。有的只是一段漫长的，寂静无声的旅途。
在黑暗的洪流中穿梭许久，我才终于听到海浪拍打在沙滩上的声音。可越是接近海平面，从我胸中蔓延出的痛苦就越发清晰，那像是一颗胚胎从虚无中剖出，扭曲着，狰狞着，试图通过疼痛去感知这个世界。
海水汇聚成不会流动的血肉，从我的脚边攀升，变为一具空洞的躯壳。我感受到眼眶中渗出的黏液在顺着脸颊滴落，它腐蚀着我的皮肤，留下一道斑驳的印记。那些燃烧殆尽的火柴连接起我散乱的肢体，人的身体里有着二百零六块骨头，而这个数字，也是她无数次趋近死亡的距离。
冰冷的海浪没过我的胸口，我闻到大海咸腥的气息，夹杂着雨水的海风吹拂着我的头发。我看到海鸥盘旋在暴雨之中，伴随着一阵长鸣，我发出几声嘶哑的低吼。
我触摸到她冰冷的身体，感受到她微弱的鼻息，我俯下身去，听到她跳动着的，炽热的心脏。
我并不会流下眼泪，但我如此热切地感受到存在于这世界上的一切。
我的双脚踩在柔软的沙滩之上，留下一串足迹，我拿起岸边破旧的木船上，那张残缺不堪的白布披在身上。我看到海平面上升起的没有温度的太阳，将已经空无一物的火柴盒丢进了大海的深处。
我不会再点燃火柴，因为不会再有人从我的身边将她夺走。
我行走在黎明后的街道上，在朦胧的水雾中穿梭着。我要带她回去，带她回到那个属于我们的地方。
我小心翼翼地擦干她的身体，没有在那里留下任何有关于死亡的痕迹，对她而言，那只是一场没有醒来的噩梦。
我看见阳光从山间升起，金色的光芒照亮了这狭窄破旧的房间。我拉上窗纱，阳光挤进缝隙，将我和她分隔开来。我趴在她的床边，拨开她垂散在额间的碎发，亲吻了她的脸颊。
“我会永远陪在你的身边。”
“我会让你获得幸福。”
——即便需要付出一切作为代价。